时间：2022-08-22 02:08:05
张东林在即将结束牢狱生活的时候，心情突然变得异常糟糕。本来在监狱里已经度过了五年，走出铁牢应该是件很高兴的事，可他怎么也高兴不起来，一想到五年前和五年后的巨大变化，他的心情很沮丧。一个农民的儿子，从那么小的山沟子里走出来，一直走到市教委主任，容易吗？深夜里，天上响着雷打着闪，他站在窗前看着漆黑的天空发呆，一整天，狱友们都在祝贺他即将获得的自由，有人说等出去了别忘记回来看看他们，再送条烟什么的。张东林就苦笑着说，这地方，我再也不想来了。那人就又说，张主任不讲交情。大小也是局领导，这五年白混了。张东林就说，你们出去了，我请你们下馆子，吃饺子，可这地方死也不想再来。说这话，张东林倒是真心的。这一夜，张东林没睡觉，他一直把眼睛睁到天亮。妻子和他离了，老爹气死了，母亲瘫在炕上。这一切，他都得面对。他怎么能睡得着？五年了，他想儿子，想母亲想弟弟，想前妻，也想蒋红运。他不知道，明天出了监狱怎么去面对他们。他更想他的父亲，那个永远也见不到的人。
第二天早晨。当他迈出监狱，回身看了眼慢慢合上的大门，张东林不由得深深地呼吸了一口雨中清新的空气。再见了，牢狱生活。五年，从今天开始，画上句号了。
他手里提着一个大包站在监狱门外，那里边有他入狱前的一些随身物品，他本来不想要这些东西，可监狱里的规定，这些物品必需物归原主，他只好接在手上。走出大门，他就想把东西扔掉，他四处寻找着垃圾箱。从大门望过去，那是一条笔直的路，路两侧是高大的白杨树，张东林站在房檐下茫然地看着远处，大雨落在树上发出刺耳的碎响。他终于看到在路的尽头，有一个蓝色的垃圾箱，他想，一会儿大雨停了，第一件事，就是把这些东西扔掉。可雨没有停的意思，大雨让他心情更加沉重起来，他不知道走出监狱应该去哪里。这时，一个看守推开门卫的小窗户冲他喊了声：“张东林。”
张东林浑身一紧，立刻条件反射地打了个立正，转身面对看守非常标准地应了声：“到。”
看守看了看天，像和邻居唠家常一样的口气问他：“有人接你吗？”
张东林不想在看守面前说没人接。他迟疑了一下说：“报告政府，有人接，人还没到。”
看守笑了：“稍息稍息，你已经释放了，用不着这样。”
张东林也笑了，是啊，他是自由的，他不再是犯人了，他可以像别人那样和看守说话，他已经从犯人过渡到公民的身份了，可他在心里还是无法摆正自己的位置，面对看守，他依然规规距距地站着不动，他不习惯像公民那样自由地站着面对看守。
看守回手拿过一把伞递向他：“得了啊，我说你们这些当过官的就是死要面子，我知道，你们家谁都不会来接你。拿着吧。五年了，家里人谁都没来看过你，还在这儿死撑。”
张东林不好意思地笑了，他接过伞感激地说：“谢谢政府。”
是的，五年了，家里谁都没来过，不，也不能说谁都没来，妻子罗春玉就来过，那时候他们还是夫妻。可妻子不是来看他的，是来送离婚协议书的。那情景张东林一辈子都不会忘记，妻子坐在会见室里，一脸的怒气，她隔着玻璃从下边的小洞里送进离婚协议书。
张东林看了一眼，抬起头几近乞求地看着她，他不想离婚。
罗春玉冷淡地说：“签字吧。”
张东林知道没有一点挽回的余地了，他就是不受贿，不进监狱，妻子知道他和蒋红运的事，也会向他提出离婚的，何况，在法庭的时候，检察院把他和蒋红运的事也做为一条罪名一并提出，再心胸博大的女人也不会原谅他的。他叹了口气，只好再一次从玻璃下边的那个小洞伸出手去，罗春玉把一支笔递给他。张东林在上面工工整整地签上了自己的名字：张东林。坐在教委主任的职位上。他曾无数次地签过这个的名字，他都麻木了，可像那天把自己的名字签到妻子递过来的文件上，他的内心无法平静。
罗春玉收起离婚协议书，仇视地看着他：“我还以为自己一生都会很幸福。还以为自己嫁了一个农民的儿子，他会很朴实厚道，会安分守己地和我过日子，可怎么也没想到，你一肚子的花花肠子。”
张东林低着头不说话。他没有勇气看妻子。
罗春玉：“张东林。我恨你！”
张东林低着头欠疚地说：“对……不起。”
罗春玉：“你说，从山沟里爬出来。奋斗了这么多年，走到今天这一步多难，你……值吗？”
张东林：“告诉儿子，千万要学好。”
“这事用不着你教我。”罗春玉说罢站起身，泪水夺眶而出，她转过身欲离去。
张东林：“春玉……”
罗春玉的身子一震，她头也不回地向门外走去。张东林非常歉疚地看着妻子的背影，泪水模糊了一切。他看到罗春玉走到门口突然站下了，她缓缓地转过身，走了回来，张东林眼睛里立刻闪现出希望的光芒，他站起身来，身体探向玻璃墙。罗春玉走到他面前，拿起对讲电话，张东林也把电话拿了起来。
罗春玉一字一顿地说：“张东林，我想问你，你和蒋红运到底好了有多久？如果这次不进监狱，你们是不是会结婚？”
张东林怎么也没想到罗春玉会问这件事，他沉默着。
罗春玉突然吼了起来：“说话！”
张东林：“对不起。”
罗春玉平静了一下自己，接着问：“她来看过你吗？”
张东林摇头。
罗春玉冷笑了一下：“不是甜哥蜜姐吗，她怎么不来？呵，出了事倒躲起来了。”
张东林：“请原凉我……”
罗春玉咬牙切齿说：“做梦吧你，永远也不会。”
张东林几乎是乞求地说：“我和她的事，请不要告诉儿子。”
罗春玉看着他，半天，说：“怕丢人是吧，怕儿子瞧不起你是不是？你以为我愿意让儿子知道这种肮脏事吗？大街小巷都在谈论你，我能把他的耳朵堵上吗？”
妻子走了，张东林在那个时候，真是死的心都有了。那一年，儿子才十三岁，小升初的关键时刻。从此，再没有了妻子的消息，那么儿子呢？他也随同妻子一并消失在他的视线里。
张东林举着伞，慢慢走离监狱，他想，他应该去见见妻子，不是，不是妻子，是前妻，他想知道儿子的消息，他想看看他，五年了，那个小淘气包一定已经变成了大人，十八岁，应该长胡子了。
来到市防疫站，这是前妻的工作单位，他在门外转了几圈，想进又不敢进，这里的人差不多全认识他，连门卫都会认出他。就在他犹豫的时候，罗春玉从楼内走出。她四下看着，像是在寻找，她终于看到了他，便走了过来。
罗春玉冷淡地说：“真的是你？”
张东林说：“啊。我出来了。”
罗春玉说：“门卫说可能是你来了，我还不信呢，你也好意思上这来呀？”
张东林说：“其实，也没想来，一晃就是五年，真快。”张东林见罗春玉没有带伞，就把伞举了过去，将前妻罩在伞下，罗春玉却躲开了，重新站在雨中，拒人千里的样子。
罗春玉：“说吧，什么事？”
张东林：“今天早晨出来的。”
罗春玉：“哦。”
张东林：“你……还是一个人过吗？”
罗春玉：“不是。这事和你有关系吗？”
张东林看了眼前妻，有些不是滋味地从兜
里掏出烟，点燃，抽了一口：“我早应该想到。”
罗春玉：“还有事吗？我在工作。没事，别到我这儿来，影响心情。”说着，欲转身回楼内。
张东林底气不足地说：“那什么，我……想儿子，自从进监狱，就没再见过他。”
罗春玉笑了笑说：“你说我儿子呀，他说了，他永远也不想见到你。”
张东林愣了，他看着罗春玉一时不知道说什么好，罗春玉说：“我很忙。”说着，她转过身去。张东林拦住她的去路：“还有，就是……对不起了。我没有好好珍惜……我欠你和儿子的……”
罗春玉：“我不想听。”她转身向楼内走去。
张东林小跑了两步追上去问：“儿子，他学习好吗？听话不？”
罗春玉站下了，突然回过头看着张东林，嘴唇颤抖着说：“重点高中没考上。怕他学坏，我就把他送到发廊里学习理发了。”说罢又转过身向大楼里走去。
张东林哽咽地问：“儿子。他长多高了?”
罗春玉再一次转过头来冲着张东林吼着：“是你害了他，我永远也不想再见到你……”
张东林愣住了，他看着跑进楼内的罗春玉，心情更加黯淡起来。离开防疫站，张东林顶着大雨走街串巷，他见到发廊就进，直到中午，前妻单位旁边所有的发廊也没见到儿子。他想给前妻打个电话，问问她，儿子在哪个发廊，可拿起电话又放下了，他没有勇气。只好继续寻找。他突然想起前妻以前经常去的那家新世纪发廊，便打车直奔而去，一进门他就愣住了，他一眼就认出了自己的儿子张嘉良，他真想抱住他，用力地亲吻他。
张嘉良笑呵呵地问他：“大哥，剪头？”
张东林忙说：“是是。”
张嘉良手一伸做了个非常优美的姿式：“大哥请。”
张东林把伞放到脚边坐下了：“小伙子，你叫什么名字?”
张嘉良嬉皮笑脸地说：“我要是说出来保准吓你一跳。”
张东林有些紧张了：“是吗。那就说说。短点吧。”
张嘉良用手揪了一下张东林的头发说：“你这头本来就不长啊。”
张东林：“不长也剪。”
张嘉良：“知道香港有个大明星叫罗嘉良吧。”
张东林：“知道。”张东林想起。儿子曾经开玩笑地说，他想改名，叫罗嘉良，他就生气地说，你姓张，不行姓罗，儿子就说，我妈姓罗。张东林就说，那也不行。看他真的生气了，张嘉良就抱着他的脖子亲，说，我才不改呢。我永远姓张。此时儿子突然告诉他，他叫罗嘉良的时候，张东林别提多难受了。
张嘉良说：“那就是我，我叫罗一嘉一良。”
张东林扭头看着儿子：“你姓罗。”
张嘉良：“哈，吓着了吧，坐好坐好，把眼睛闭上。”
张东林闭上了眼睛，他感觉到，儿子张嘉良似乎在盯着他的脸看。他突然睁开眼睛，儿子的表情让他吓了一跳，张嘉良的表情复杂，显然，他已经认出了父亲。
张东林立刻把眼睛闭上了：“我是早晨出来的，要回乡下看我老母亲去，五年没见过她了。”
张嘉良：“明白了大哥，你放心，这头，我保证给你剪好。”
张嘉良依然叫他大哥，张东林明白了，儿子是不想认他这个父亲，张东林十分伤感地看着儿子，看来儿子的手艺不错，他身手干净利落，没用多久，头发理好了，张嘉良举着镜子前后左右地给父亲照着。
张东林：“多少钱？”
张嘉良笑了：“大哥，今天这头我送了。你是我正式接的第一个客人。”
张东林愣愣地看着儿子：“你才几岁，按年龄，你最起码得叫我叔叔。”
张嘉良笑了：“成，叔叔慢走，罗嘉良欢迎您下次光临。”
张东林听出来了。儿子是故意把罗嘉良三字说得特别重，张东林迈着沉重的脚步向门外走去。
出了发廊，张东林向车站方向走着。
外面突然响起一声闷雷，又下起大雨，他突然想起那把伞，正欲跑回发廊的时候，一回头，他发现张嘉良手里拿着那把伞在向张东林追过来。来到面前，张嘉良打开手中的伞为张东林挡着大雨。张东林看着他，嘴动了动，嗓子有些哽咽，什么也没说出来。两人就站在大雨中相互看着。
半天，张嘉良看着远处说：“我们家就我和我妈两个人。”
张东林：“你妈，她怎么没结婚？”
张嘉良：“我妈说，她一辈子都不想再嫁人了。”
张东林：“你妈才多大呀，四十刚出头，日子还长着呢，回去劝劝她……”
张嘉良：“我得走了……”
张东林：“这么大的雨，这伞叔叔不要了，送你了。”
张嘉良：“我妈要是知道我拿了别人的东西，呵，那我可就惨了。”
张嘉良说罢转身冲进大雨里，头也不回地向店里跑去。
告别了儿子，张东林突然想起蒋红运，他想在回老家之前，见见曾经让他深爱的女人。他不知道，这些年来，因为他的原因，她的生活过得怎么样。于是，他来到话吧，张东林把伞放在地上，拿起电话，迟疑着，最终还是打了过去。蒋红运是五中的英语老师，那个时候，他们曾经是那么相爱，他出事之后，他和蒋红运的关系大白天下，一个姑娘，在那种情形下，要承受多大的压力呀，张东林觉得对不起她。电话打过去，可接电话的人告诉他，蒋红运已经不在五中了，在他再三询问下，对方告诉他蒋红运新的单位地址。张东林按照地址找到东方外语学校，这是一个民办的学校，他在位的时候，还没听说过这所学校，看来，是他进监狱之后才创办起来的。来到学校门外。张东林在收发室里给她打了电话，一听是他的声音，对方显得非常紧张，说。我马上下来，便匆忙放下电话。不一会儿，蒋红运就跑下楼来，见到张东林她神情很是紧张。
蒋红运四下看了眼说：“什么时候出来的？”
张东林：“早晨。”
蒋红运忙说：“走吧，我们找个地方。”
说着，她仍然慌张地小跑先穿过马路，向街对面走去，张东林紧紧地跟在她的身后。对面是一家小西餐厅。进了一间包房，蒋红运与张东林面对而坐，只有两个人的时候，蒋红运紧张的情绪似乎放松了下来。
张东林：“你还好吧。”
蒋红运：“还好。”
张东林：“你……还那么年轻，一点也没怎么变。”
蒋红运淡淡地一笑：“才不过五年，能有什么变化。听说你离婚了。”
张东林一笑：“她知道我们的事还能等我吗？这事，我不怪她。”
蒋红运：“呵，你不怪她，可我恨她。”
张东林：“是我们对不起她……”
蒋红运：“你进去了，她就到学校去闹，好像你贪污是我指使的，弄得我人不人鬼不鬼的。在学校里实在是呆不下去了。”
张东林：“对不起，我代她向你道歉。”
蒋红运淡淡地一笑：“都过去了。”然后把话题转了一个方向，她问：“你不想回乡下看看你的父母吗？”
张东林：“回。可我还不知道怎么迈进村子，我没脸回去，整个村子都以我为荣，可现在这样，哪还有脸让他们看见我。”
蒋红运从包里掏出一沓钱：“刚出来，你手里肯定没钱，回老家不能空手见父母……”
张东林感激地看着蒋红运：“我前脚进监狱，他后脚就气死了。我爸是个要面子的人。”
蒋红运把手里的钱递向张东林：“我现在手
里就这些钱，你都拿去吧。”
张东林接过钱：“谢谢你。”
她说着，看了眼手表：“别客气。”
张东林：“你……有事？”
蒋红运：“啊。也没什么事，其实……和你说实话吧，我……结婚了。”
张东林惊讶地看着蒋红运。
蒋红运说：“你出事之后，我就去了北京，在北京认识他的，他是从美国回来的留学生，前年结的婚，后来，我们就一起回来办学，我就是想让他们看看，我还会活得更好，我认识他的时候，正是我生活最黑暗的时期，我……你要是没什么事，以后，就别再找我了，我……不想破坏现有的生活状态……他原谅了我的过去。我们现在挺幸福的……你，明白我的意思吧。”
张东林想笑一下，可没笑出来，他一句话也没说，把钱放在桌子上，然后推向蒋红运。
蒋红运：“别嫌少，我现在手里真就这些了。”
张东林按了下桌子上的唤铃，服务员立刻走进来。
张东林：“结账。”
蒋红运立刻从包里抽出一张银行卡：“我来我来，那时候全是你请我了，今天我回请，算是接风，也算道别。你妻子还是很爱你的，和他复婚吧……”
张东林站起身。从兜里掏出一张百元的钞票交给服务员，难过地推门走出。门已经合上了，又转身推门进来，他看着蒋红运说：“对不起。这些年，让你受了很多委屈。”
蒋红运收起桌子上的钱，泪水涌出眼圈，她迅速拿出纸巾按在脸上。张东林转身离去。他真的后悔再一次来见她。他万般伤感地走出西餐厅。
张东林离开蒋红运，坐上了返乡的汽车。下了车，大雨也停了，可张东林还是举着伞在村道上快步行走，偶尔遇到一个村民，他就会用伞挡住自己的脸，不让对方看见。来到家门前，张东林快速地推门进院，这就是他生长的地方，他多想从容地走入，从容地看一眼啊。可他没有勇气在院内停留。他迅速闪进屋内。昕到门响，屋里传来母亲的声音：“谁呀？是东森回来了？”
张东林在母亲的卧室外透过玻璃向屋里看着：炕上，母亲躺着，她的身边放着药瓶子，水杯，还有一些乱七八糟的东西，显得特别凄凉。张东林的眼睛一热，泪就在眼圈打转，他轻轻地推门走了进去，他一眼就看到了地桌上摆着父亲的遗像，他的心一下子揪起来，眼泪夺眶而出。张东林先是叫了声妈，是我……便说不下去了。母亲听了他的声音身子一动，她想坐起身，可动了两动没起来。
张东林：“妈……”
母亲哽咽地说：“想死妈了，快来，让妈好好看看你。”
张东林走到炕前面对母亲：“妈……”
“啥时候出来的？出来好，出来就好……”
“妈……”张东林叫了声妈，然后转身又跪在地上给父亲叩了头：“爸，儿子不孝……”
这时门被人一脚踢开，进来一个三十多岁的壮汉，他就是张东林的弟弟张东森。一进门，他就冲着张东林吼着：“果然是你回来了。在村口我就一眼认出来了，你以为你打着伞别人就不知道你是谁了？你还有脸回来呀？”
母亲有气无力地说：“东森，不行这么和你哥说话。”
张东森：“他不是我哥。没有他，我爸不能死，你也不能瘫，我也不能打一辈子光棍。你走吧，这家没你这人。”
张东林被弟弟数落得无地自容：“对不起。”
张东森愤怒地说：“对不起？一句对不起就都过去了？当初就不该供你上大学。全家人省吃俭用地供出个白眼狼。没得你一点好，进监狱了倒是让全家人跟着遭殃。”
母亲：“东森啊，你哥他才出来。你让他喝口水，歇一会儿。”
张东森看了眼母亲走出卧室。
母亲对东林说：“别生你弟气，这些年，他受了不少委屈，在村里都抬不每头，三十多岁了，还没娶媳妇，我要是没病，他早就上城里打工去了……”
张东林：“妈，我没生气。”
外屋传来生火做饭的声音。母亲吃力地把手抻进被子底下拿出一个小包：“孩子，这是你爸给你留下的一万块钱。”
张东林：“给我钱做什么？”
母亲：“本来，我和你爸商量，想等你出来了，就让你回咱村种地，工职没了，媳妇跑了，可也得活呀，那地，让你弟分你一半，你爸说你好脸，回来了，你还能活人吗，就给你攒了这些钱，寻思着，等你出来了，就在城里做个小买卖啥的，媳妇不要你了，妈永远是妈。”
张东林扑通一声跪下了：“妈……对不起。儿不孝……”
母亲：“收下吧。”
张东林：“我不要。”
这时门开了：“妈让你收下你就收下。没钱你喝西北风啊？挺大个老爷们哭啥呀。站起来。”
张东林站起身。
张东森没好气地说：“丢人现眼。赶紧吃饭。吃了饭就回城里吧，别在家活受罪了。”
张东林不想吃饭，他吃不下，他站起身。推门走出家，张东林独自一人向村外走去。天已经晴了，午后的阳光照在他的身上。