我沾满月亮的手

从前，有个女人，她想得到一片月亮。哪怕是一点点月亮上的尘土，也能使她心满意足。这可不算一个太过分的愿望，也算不得什么稀奇古怪。她认识那些去过月球上的人，那时候，去月亮是挺时髦的。那些人的出发地在离这儿不远的地球上，他们乘的小铁船装置在高高的火箭顶端，每当火箭轰鸣着，像彗星一样散射出火花发射升空时，那女人都兴奋得不得了。她冲着火箭喊道：去吧！去吧！去吧！末了，她就激动而嫉妒地注视着那些人，他们要在黑暗里飞行三天三夜哩。到月球上去的男人都很愚蠢。他们的脸都呆板得像石块，不会笑也不会哭。对他们来说，上月球仅仅是一桩科学成就，仅仅是一种技术上的进步。在整个航行中，他们从不说一句带诗意的话，全是数据、公式和烦人的信息；人性在他们身上的惟一显现，是问问上一场足球赛的比分。在月球上着陆后，他们的话就更少了。他们顶多扯上两三句套话，完了插上一面锡制的旗帜，像机器人一样完成一套仪式。他们动身返回地球后，却把标志人类曾到此一游的屎尿留了下来，玷污了月亮。他们的屎尿是封装在盒子里的，盒子则与旗帜放在一起，要是你知道了这件事，你就再也没法怀着原来的心情去欣赏月亮了，你会说：他们的屎尿也在那儿呢。他们终于回来了，满载着岩石和尘土。月亮的岩石，月亮的尘土——那女人梦想的尘土。当她再见到他们的时候，她哀求说（我哀求说）：可以给我一片月亮么？你们有的是呵！而他们总是回答说：我…们…不…能…这…是…不…允…许…的。他们的月亮全都送到实验室里，断送在那些把去月球只当做一桩科学成就、一种技术进步的人的桌子上了。那些男人愚不可及，他们是些没有灵魂的男人。不过在我看来，有一个男人似乎稍好一点。他会笑也会哭。他长得又丑又矮，龇牙咧嘴，内心深藏着巨大的恐惧。为了减轻恐惧，他就常常大笑，还戴些怪里怪气的帽子，借以使自己看上去真有灵魂似的。我和他交朋友，就因为这个；还因为，他相信自己并非天生应当得到月亮。每次我们见面，他都要咕哝道：“上去以后我该说些什么呢？我又不是诗人，我可说不出什么深奥抒情的话来。”到月亮上去之前几天，他来跟我道别，问我到月球上去说什么好。我告诉他，应该说些真实、坦诚的话，——比如，他可以说，他是个满怀自卑的矮子，就因为他很矮小。他对此很满意，他发誓说：“要是我能回来，我要为你带个小月亮来。月亮上的尘土。”他走后又回来了。后来有天晚上他请我到他家去吃饭，我飞快地赶去了；满心以为他终于要给我月亮了。我焦急不安地坐在餐桌旁；这顿饭似乎长得永无终了。最后，他说，“现在我给你看看月亮吧。”他没有说“现在我把月亮给你吧，”而我并没有意识到这中间的差别。他依然戴着那些古里古怪的帽子，古里古怪地笑着。我怎么也没想到，在他飞上天去这段时间里，他连我以为他有的那一丁点灵魂都丢光了。

他对我眨眨眼睛，把我引进他的办公室，打开一个上锁的壁橱。里面放着几件东西：一个铲形物，一把锄头，一根管子，都被一层奇特的银灰色尘埃覆盖着。月尘。我的心开始狂跳起来。我伸出一只手，轻轻地握住那铲子，它很轻，几乎没有重量。上面的灰尘像搽面的粉一样，像银色的膜，留在皮肤上像是第二层皮。看到皮肤上的月亮，我的心情实在难以名状。也许已接近了伸展在无限的时空中的最渺茫的感觉。这是我现在的念头，——当时我已经没法思维了。就是现在，当我穷究我的心灵时，我也只能告诉你我那时只能呆呆地站在那里，手里紧攥着那把铲子；我没有察觉到他开始不耐烦了。等我意识到这一点时，我赶紧把铲子交还给他，喃喃地说：“谢谢，现在可以给我尘土了吗？”他立即变得冷漠了。“什么尘土？”“就是你答应过的月亮的尘土啊！”他回答说，“你已经得到了。我让你摸过了。”我以为他是在开玩笑。过了长如数年的几分钟后，我才意识到他绝不是开玩笑，他真的认为，让我摸摸铲子就算是兑现了他的诺言。就如同让穷人艳羡橱窗里的珍宝首饰，或允许他们远远瞧见一次丰盛的宴席而又不许他们参加一样。我感到又吃惊又伤心的是，我竟没把它扔到他脸上，也没斥责他的卑鄙自私。我只是想：我如何才能让他认识到这有多么残酷？我怀着这种希望开始乞求他，向他解释说，我要的并不是一片月亮，只是他答应过的月亮上的尘土，我只要一点点，而他的壁橱里多的是，每一种东西上都盖满了，他只需要让我拿一点放到一张纸上，放到不是我的皮肤的另外的东西上就行了。这样，我就可以在未来的岁月里一次又一次地看它了。这一直是我的梦；他也明白，这并不是我的突发梦想。但我越是卑躬屈膝地求他，他就越显得冷酷，他冷冷地盯着我，一言不发。最后，在一片沉默中，他锁上壁橱离开了房间。他老婆在起居室里问我们要不要咖啡。

我没有回答。我站在那里看着我沾满月亮的手。我手里有月亮，却不知道把它搁在哪儿，怎样才能保存下它。即使再轻微的触碰也会使它消失。我脑子里徒然寻找着答案，寻找着保全那应该保全的东西的办法，然而我找到的只是一片迷茫的白雾以及这白雾中隐匿的一句话：“这就像擦掉脸上的粉一样。不管我把它抹在哪儿，它都会消失。”这是最大的痛苦，是坦塔罗斯①所不曾受过的刑罚。坦塔罗斯抓住果子的时候，眼睁睁地看着它消失了；而他并没有把果子真正抓到手。于是我最后看了一眼我那银色的手掌，它仍旧以一种可笑的哀求的姿态张开着，我把眼泪吞下肚去，苦笑起来。月亮越过无限漫长的距离向我飞来，降落在我的皮肤上，而现在我却要扔掉它了。永远地扔掉它。我多想就这样一直下去，可我不可能一直伸开五指，什么东西也不接触；你知道，我迟早会把手指放到其他东西上去的。一切都会像烟一样消失在空气中的。一切都是由一个残酷的低能儿开的残酷的玩笑造成的。我愤怒地握紧拳头。我再次打开它。这时我在手心里看到的只有模模糊糊的阿拉伯饰物般的痕迹，一些弯弯曲曲的线条，多让我讨厌啊。难道我梦想、期待了这么久的，就是这种厌恶吗？我在壁橱门上揩着手掌。留下的是一道道油腻腻的印迹，如蜗牛留下的黏液一般，像长长的泪痕。

我从那房子里出来时，月亮皎洁的银辉照亮了黑夜。我抬起迷蒙的双眼凝望它：一旦某种洁白无瑕的东西诞生，总会有人要用屎尿去玷污它。接着我又问：为什么？可这是为什么呀？！回到旅馆，打开水龙头，我把手伸到下面。一股乌黑的液体从手上流下来，飞快地打着乌黑的漩涡消失了。

■

看题目，每个人都会觉得充满诗意。可是看到内容才会知道，故事完全不是诗意这么一回事。故事讲的是诗意和现实的冲突：诗意的梦想被污浊的世界弄得尴尬而又可笑，那么美丽和纯洁的梦想，掺杂在世俗的背景里却显得可笑、卑微、不堪一击。

然而，这个故事的悲剧还不仅在于此，还在于我们无处安置已然得到的“月亮”。手上沾满了月尘，但是，该如何保存月亮？在这里，月亮不仅代表了梦想，更代表了很多人曾经拥有或者希望拥有的美好的东西，比如诚挚的友情、幸福的爱情、巨大的成功等等。故事的这一段隐含了一个道理：因为不知道应该如何保存，得到又失去的痛苦大于从来没有得到过。