栖身书床 第9期

时间:2022-08-21 06:35:26

读书之人,多珍惜自己的书籍,就像生命一样爱护。

我也是读书、爱书之人,对自己的书籍极其爱惜,却为越来越多的书籍而烦躁、焦虑,有时候不得不忍痛割爱。我不是一个嫌弃书刊多的人,我希望自己拥有很多的书刊,满足对知识的渴求和自己的喜欢及阅读。但是,现实告诉我,欲望是没有止境的,物质是有限量的。

我栖居城市,购买自己的居所极其有限。不像乡下,搭一间草棚就有一片天空。我渐渐感觉家里的空间越来越小,四壁贴墙都堆满了书,我却还在购买那些自己需要的书刊。每天,我面临的问题是为书籍找个栖身之所,好挣脱那份沉重的心情,赶紧码字,完成日思夜想的著作。面对每日剧增的书刊,安顿了这批,又涌进来那批,最后,还是有些书刊流落书架之外,无处栖身。

多年的图书出版经验,让我学会了给书刊打包、装箱、储存。这些简单的叠加,让书刊拥抱得更加紧密,占据的空间越小。我把看完了的书刊,堆放在一处,特别是那些看过以后,不做资料使用的书籍,都用牛皮纸包紧,再加绳子捆绑,一包一包垒在墙角,慢慢码成书墙,成为我新房的装饰。

自从半只脚踏入出版界以来,我就学会了一种本领,就是阅读速度,每天以读三十万字的速度翻书捡字,横扫书界。我读书,不是别人的一目十行,更不是囫囵吞枣读情节和故事,而且一字不漏的读下去,把内容强记于心,前后重复、字词错误都要一遍读出,达到编辑的效果。在那几年的时间里,我给自己定了个铁规矩:每天读完成一册书,吸收一项新知识,阅读任务往往超过三十万字。这样的日子,我坚持了数年,直到结婚才打乱。我却留下一个后遗症,天天必读书,不读书就心里空落落的,像没有吃饭一样犯晕。所以,我一停下来,就要拼命阅读,只要有带字的纸片,不管书报刊,我都读。读到我腰酸脖子痛为止,有时还要读到视野模糊才能放手,稍作休息。

我曾经在望月湖小区住过一段时间,房子是租的,家具由房东提供。那时,我购买的书籍多运回乡下,储存在大姐家和老家。随身携带的书籍,除了资料文献,就是最近买的书,也就几百册。我挑好房间和家具,还算满意,床却不理想。老板只有老式棕索床,曾被前人折磨过,棕索有些断裂,中间有个脸盆大的孔。我因为书刊多,不愿再搬别处,只好勉强安顿下来,将就睡一晚。人卧床上,就像窝成包子馅,始终无法入眠。第二天,我翻开床板,把书一包一包排开,垒到与床板平行,再铺上床板,叠两床厚棉絮,在书籍的贡献下,我美美的睡了一觉,以后相安无事,直至搬家才拆散。

多次搬迁之后,前年秋天,我终于有了新家。我与妻子匆匆搬去享受家的幸福和温馨,幸福的感觉没找到,愉悦的心情却被书籍所破坏。当时的新居,我只做了简单装修。没购置家具,床是两百元张的木架床。书架没有做,书桌、书柜还没订购。随行的东西最多的是书刊,其他东西是衣被。搬完家,衣被妻子很快收拾完。书房、客厅、卧室却堆满了书刊,妻子无法收拾。妻子边帮我整理书刊,边生气,嘴巴唠叨不止,说好好的一个新家,被书籍霸占,行走都不便。还勒令我三天之内把乱七八糟的书籍处理好,一定要空出客厅来做为我们夫妻的活动室。我分门别类,在大卧室、小卧室垒书墙,卧室每间垒三面,又在书房垒两面,还是有些书籍没有地方可放。我只好故伎重演,在大、小卧室的床铺下平铺一层打包的书刊,才马马虎虎把客厅空出一面墙。清理完毕,我长长的嘘了口气,终于两口子有地方可以坐下来看看电视了。

几个月后,客厅贴墙的书架做好了,这面不锈钢书架,外面是牡丹图案的大玻璃推门,里面是用有机玻璃分隔的双层双格书架。我把零散的书刊和客厅里的资料书刊全部塞进书架,还有些空余,就把小卧室床底下的书刊搬上书架,书架刚好满员,无法再承载其他书籍。我只好让大卧室床底下的书刊继续呆在床下,等待它们重见天日的那天。

前几天,家里来了客人,与妻子在大卧室闲聊闺房秘话,我到小卧室睡个午觉,翻身总听到床吱吱呀呀的乱叫。起床后,我问妻子,两个卧室的床同时买的,大卧室的床没有声响,还很结实,小卧室的床没人睡,怎么就不行了。妻子说:你忘记了,我们睡的床底下垫的全是书,我们睡在书上,你说结实吗?我哑口无言,才知道自己栖身于书床。

上一篇:民歌中的植物意象 下一篇:找个保姆做老婆