奥普拉.温弗瑞 女王转身

时间:2022-08-19 11:52:54

从2011年5月26日起,不仅是所有美国人,

全世界的观众都将不再能够看到一档名为《奥普拉・温弗瑞脱口秀》的电视节目,

这档长达25年的脱口秀陪伴着人们度过了4561天,而在这漫长的时光中,

所有人也看到了一个名为奥普拉・温弗瑞的人一步步成为脱口秀女王的过程。

她是励志片的女主角,她是大众文化符号,她是美国精神的代表。即便《奥普拉・温弗瑞脱口秀》

已经宣告结束,但这一切只是女王的一个转身,而在这个世界上,

过去、现在甚至将来都只有一个奥普拉。

从“俄珥巴”到“奥普拉”

在《圣经》《路得记》当中,俄珥巴是一个卑微的女子。她禁不住考验,“心就动摇了”。现实生活当中也有一个曾被叫做“俄珥巴”的姑娘,她有着同样悲惨的过往。在她面前的,不是沉沦,就是自我救赎。

1954年,距离马丁・路德金在华盛顿林肯纪念堂那篇《我有一个梦想》的演讲还有9年时间。在这一年里,堪萨斯州一个叫做布朗的黑人试图把自己的女儿送进一所全白人学校就读,但却遭到校方拒绝。后来他向联邦法院提讼,非但没有获得支持,后者还专门宣布学校采取种族隔离制符合美国宪法。

同样是在这一年里,一个黑人女孩降生在密西西比州的科修斯科镇。她的生日是1月29日,按照当地的风俗是“非常不祥的一天”。

更加“不祥”的还有她的身世。她的父亲弗农・温弗瑞和母亲维妮塔・李在生她时都只有十几岁。这对年轻的恋人在做了父母之后并没有成立一个家庭,反而立刻分手。小女孩只能跟着祖母和姑妈生活,半文盲的后者凭借着其对宗教的一知半解,为侄女取名Orpah(俄珥巴)。在《路得记》中,这个女人是卑微的,是没有跟从上帝旨意的象征。后来,当当地官员来让她填写出生卡时,Orpah不小心被写成了Oprah(奥普拉)。

这是一个“野长”着的完全放养式的童年,没有父母的照顾,和黑人街区的其他孩子一样,奥普拉经常衣不蔽体,只能穿着装过马铃薯的麻袋缝制的衣服。因此,她还得了一个“麻袋女孩”的绰号。蟑螂是她的宠物,路边捡来的脏兮兮的洋娃娃是她最爱的玩具。

6岁的时候,她被母亲接去了威斯康星州的密尔沃基。在那个冷冰冰的城市里,她非但没有感受到母爱,反而遭受着想象不到的磨难。睡在门廊里,时不时地成为母亲发泄的对象,这使得她一直觉得自己是母亲的负担,甚至全世界的负担。好在8岁时她被父亲接走,在接下来的一年里她度过了生平最开心的生活,甚至在教徒父亲的影响下想要成为一名传教士。

可好日子总是结束得特别快。1963年,奥普拉的母亲想要结婚,她希望女儿能够回到自己的身边,从而形成一种真正的家庭生活。于是,奥普拉回到了那个门廊,也回到了那个混乱的生活环境中。在此后的日子里,犯成了她接连不断的梦魇。9岁的时候她被一个表哥,可小小年纪的她根本不知道发生了什么。此后她又有过很多类似的境遇,甚至连母亲的男朋友都会骚扰她。

糟糕的环境让奥普拉走上了街区里和其他年轻女孩一样的道路。她们滥交、抽烟、酗酒、吸毒,不停地被从少管所保释出来又被送进去。14岁的时候,奥普拉生下一个私生女,但是不久之后就夭折了。

有些人就像是深埋在海沙里的珍珠,随着大浪翻滚,不知道接下来在哪里落脚。可是一旦他们被带到沙滩上,那光芒是掩都掩不住的。而当这一切混乱结束的时候也正是这颗珍珠开始酝酿展现光芒的时刻。

14岁时,奥普拉被母亲送回到父亲那里。“你不能拿着C的成绩回家,你不是差生。假如你是一个C学生,那是我没尽力让你去做你做不到的事情。但你不是差等生,你是优等生,是这个房子里所有人的期望。”在父亲的调教下,她每个星期都要读完一本书,还要写读书报告。继母也要求她每周背诵至少20个单词,否则她就只能饿着肚子去睡觉。夫妻俩这种近似于苛刻的教育方式一下子让野性难驯的奥普拉成为了乖孩子,改头换面的她和过去狂躁的青春时光告别,投入到学校生活中去。

1972年,奥普拉上大学了,她考入田纳西州州立大学主修演讲和戏剧。她离开父亲和继母,搬进了新公寓。不久之后她就报名参加了戈登・埃尔・布朗开设的模特学校,她打算在舞台上为自己打开一个新的天地。

“我永远都记得她刚来的样子,”多年之后布朗回忆说:“她在跳了一天的华尔兹之后大叫道:‘嗨,我一定会成为大明星!亲爱的,你希望我在哪里给你签名呢?’”那个时候,奥普拉只有17岁。她长得并不好看,但是姿态优雅,浑厚的音质很容易让人沉醉其中。

带着对未来的期待,奥普拉参加了当年的纳什维尔小姐选美。她成功地赢得了6位评委的心,成为有史以来第一位黑人获胜者。接下来的那个星期里,她的照片出现在大大小小的报纸上,学校里所有人都在谈论着她的夺冠。

奥普拉成了名人,机会也随之而来。她在参观纳什维尔市广播电台时得到了播报新闻的机会,大学毕业后在巴尔的摩一家电视台成为记者。不过,生性开朗的她没有办法在当记者时保持客观,她开始考虑“转行”。1976年,她开始主持早间谈话节目“人们在说话”,这是她后来成为脱口秀主持人的第一步。

穿透黑暗的纯真

一年之后,奥普拉的“人们在说话”受到追捧,其收视率一路飙升。在随后的几年间,奥普拉成为整个美国大陆东部最受关注的主持人。29岁那年,她遇到了芝加哥电视台老板丹尼斯・施瓦逊,后者邀请她主持一档“真正的”脱口秀。

“嗨,我是奥普拉・温弗瑞!‘芝加哥早晨’的新主持人,电视里的黑人小姐。”为了造势,芝加哥电视台特别为这位体重233磅的女主持人安排了一次游行。在这座陌生的城市里,奥普拉将自己的风采尽情地展现给路边的人们:皮草大衣、爆炸式发型、大耳环

所有人都对她侧目,可并不是所有人都对她表示欢迎。时任《芝加哥太阳报》评论员的比尔・茨维克尔说:“听说他们聘请了一个非裔美国女人来主持早间节目,我以为电视台疯了。要知道,芝加哥可是美国种族观念最严重的城市,而电视台的主要观众就是那些住在郊区、每天待在家里的妈妈们!”

当然,事实证明茨维克尔的看法是错的。她拿掉了原本节目中那些不关痛痒的部分,关心社会热点和有争议性的话题:同性恋、虐待、艾滋病、家庭暴力、歧视残疾人只用了不到一年,整个芝加哥都为奥普拉疯狂。她的节目开始在全国120个城市范围内播放,“芝加哥早晨”更名为“奥普拉・温弗瑞脱口秀”。1986年,她成立自己的制作公司,把节目播映权牢牢掌握在自己手里。

在舞台的最中央,有炙热和闪亮的聚光灯。她站在那里,比那灯光还要热还要亮。这就是气场,是当年那个 “俄珥巴”做梦都想不到能够拥有、而却被如今的这个“奥普拉”实实在在享有的东西。

美国的上世纪80年代是属于奥普拉的,更是属于迈克尔・杰克逊的。1993年,这两个超级明星在“奥普拉・温弗瑞脱口秀”上碰面。在90分钟的访谈里,杰克逊坦白了自己患有白癜风、没有睡在高压氧治疗舱中,也没有购买19世纪英国“象人”约瑟夫・梅里克的骨头。他在过去一直习惯于把自己深藏在“梦幻庄园”当中,这次详尽的个人告白引爆了奥普拉节目的收视率。

美国偶像汤姆・克鲁斯也是奥普拉的座上客。2005年的那档节目中,克鲁斯突然兴奋地跳上沙发,手舞足蹈地向全世界宣告自己有多爱新女友凯蒂・霍尔姆斯。实际上,一直以控制力而著称的奥普拉当时也被吓倒了,不过她很快又掌握了局面。

“很多人来到这里时都已经准备好了,”奥普拉说,“无论是为了驱散心魔还是真情流露,他们都知道我不会让他们难堪。”然而除此之外,奥普拉还有她经历过昏暗时光后依旧保有的真诚、坦率和善良天真。

她不介意在节目中分享自己的秘密,尽管那一切听上去是那么不美好。

1985年12月5日,她在节目中向观众介绍了一位化名劳里的白人女性。“在这个国家,每3名女性中就有一个受到过性骚扰或正在被骚扰。”这是她的开场白,随后麦克风被递给了这位因为犯几乎崩溃的白人女性,奥普拉搂住她,自己却掉下了眼泪。没有停止工作的摄像机记录下了她伏在那位女士肩膀上哭泣的画面。因为,“这种事情也发生在我身上,”奥普拉说,“事实上我的一生经历过所有这些不幸。”

她毫不介意地告诉观众自己曾经吃过一大包浸泡在蜂糖里的热狗,曾经吸过可卡因,她也会在某天的节目中推着一辆放着67磅牛肉的小推车走进演播室,然后告诉观众,这就是她在过去的一段时间内减去的重量。

1822年的冬天,伦敦泰晤士河边寒气逼人,一个10岁的男孩正在向路人推销鞋油。后来,他又洗过玻璃瓶、贴过商品标签。他从来没有吃过一顿饱饭,还要忍受别人无尽的冷眼。可即使如此,他的才华却没有被泯灭。24岁那年,他发表了小说《匹克威克外传》,成为继莎士比亚之后英国最著名的文学家,他是狄更斯。

奥普拉不可能和他有交集,但在很多年后,功成名就的奥普拉在自己的读书会中选择了狄更斯的《双城记》和《远大前程》。她说自己以前没有读过这位英国作家的书,但是后来却是一见钟情。

是转身不是告别

电影《蜘蛛侠》的结尾处,彼得・帕克意识到作为超级英雄的准则:“权力越大,责任越大。”

美国人热爱超级英雄,而曾经痛苦如今荣耀的奥普拉,是现实中像蜘蛛侠彼得・帕克一样有能力、有责任的超级英雄。

1998年时,奥普拉就被《时代》杂志评选为“20世纪最具影响力的100位人物”。她还当过“美国最受爱戴的女性”第二名,仅次于希拉里。2005年,在《福布斯》“百位名人权力榜”上,她更是荣登榜首。“权利”是毋庸置疑的,“责任”也随之而来。

“在大众文化中,她的影响力比任何大学教授或者政治家都大。”这是《名利场》杂志对她的评价。而她正是利用了这种影响力,不但在节目中劝慰、鼓舞那些在生活中遇到困境的嘉宾,更是在场下身体力行地帮助看节目的那些普通大众。

1993年,克林顿在白宫签署《全国儿童保护法案》,身为好友的奥普拉就站在他身边。因为该法案致力帮助受虐待和性骚扰的儿童,也被叫作“奥普拉法案”。

“奥普拉读书俱乐部”节目创办于1996年,每个月推荐一本作品,供观众阅读和讨论。2002年她与前南非总统纳尔逊・曼德拉会谈后承诺筹建学校。两年之后学校建成,她亲自访问了入校的女孩,她们都来自申请学院最初150个名额的低收入家庭。去年5月,《奥普拉杂志》在纽约举行为期一周的10周年慈善庆典活动,歌手玛丽・布莱姬、作曲家特雷西・查普曼、《暮光之城》主演蕾切尔・李费佛、演员萨姆・沃森特等人集体到场。奥普拉的慈善行为在美国已经到了家喻户晓的地步。“奥普拉・温弗瑞基金会”已向国内外的慈善项目捐赠了数百万美元,她的公共慈善机构“奥普拉天使基金”也募集了大约8000万美元。

一切都有结束的时候,尽管所有人还是那么依依不舍。

就像在电影版狄更斯的《远大前程》结尾处,格温妮丝・帕特洛问伊桑・霍克:“我们是否还是朋友?”后者回答“是”,两人互相道别后转身离去。“今天最后一场秀,是给所有爱我的人的情书。” 美国时间2011年5月25日,脱口秀女王奥普拉・温弗瑞流着眼泪,对台下上万名观众说道。

芝加哥联合中心体育馆,一身典雅紫衣的奥普拉站在舞台中央,身后是这25年来她结交的朋友,迈克尔・乔丹、汤姆・汉克斯、麦当娜、碧昂斯、威尔・史密斯,汤姆・克鲁斯这几乎是比奥斯卡颁奖还要重量级的嘉宾阵容,而这一切都是为了一句再见,没错儿,是再见,因为还会相见。

转身之后,奥普拉将投身到自己名下的电视网主持新的节目。“奥普拉・温弗瑞秀”执行制片人雪莉・萨拉塔说:“奥普拉做演播室节目的时代已经过去了,她将尝试全新的节目。你可能会看到她做外景节目,当然这要看她生活中对什么感兴趣。”

“我已经准备好了应对所有飞短流长,我觉得我之前的一切经历,都是在为这一刻做准备。”奥普拉说,所有人都相信,她还会回来,因为,没有人想要真正告别。

上一篇:骆以军的一千零一夜 下一篇:李娜 冠军进化论