周梅森:向着巴尔扎克前进

再也没有比我在煤矿时要完成的作业更难完成的

我可能天生就是当作家的料。我是在一种精神极度贫困的年代下开始写作的。我出生江苏省徐州韩桥煤矿的一个工人家庭，不仅是底层，而且还是“地下工作者”。父亲是一个煤矿地质测量工，母亲是矿山一个集体工，我的弟弟妹妹如今都还在煤矿当工人。除了家庭，我周围的人也没有一个当作家的。在这种生活与精神双重贫困的环境，要看好多文学作品，很难，何况还处在期间。我只看过《虹南作战史》和《艳阳天》。

我从14岁开始写东西，到现在创作上取得不错的成就，一方面我承认自己的天分，另一方面则是勤奋的功劳了。这种勤奋是因人生中有两件事情给我启示比较大。一是我下煤矿比较早，按正规的说法我是十七岁参加工作。其实，1970年，我十四岁时就参加了井下劳动，因徐州煤矿有一个特殊情况，缺乏劳动力。所以，别的地方叫学工学农，我们那叫半工半读。国家每个月给我们九块钱，半个月下井，半个月上学。当时我上初一，没觉得苦，觉得很幸福，而且很自豪。当时九块钱不少，一个人生活足够了，当时的生活标准六块钱嘛。那时我体重48公斤，个头一米五。井下有一种机器叫刨煤机，刨煤机的链轮大约有八、九十公斤。

有一次，刨链轮坏了，班长叫我换一个，本来应有一个师傅跟我一块去，后来那师傅没去，就落到我一个人身上。我把刨链轮从井上运到井下后，又要经过一条材料道才能把刨链轮运到机械化工作面那边去，而这条材料道非常漫长，大约二百米，道上全是淤泥，半截被埋没了，而人能过去的高度只有一米多。当时，我一看就犯愁了，怎么弄过去？但后来，就是一会儿推，一会儿拉，折腾了六、七个小时，硬叫我弄了过去。

二是我们经常安装机械化工作面，每一个液压支架重六吨，安装一个机械化工作面，大约要上百个液压支架，就是上万吨的钢铁。第一次安装机械化工作面，我就吓一跳，因在没有道路的情况下，要把这么多钢铁从井上送到井下去，若按我的想法，那是绝对完不成的，可最后就是靠肩扛手拉这种顽强的劳动完成了。一直到1974年，我高中没毕业就地安排工作，都在徐州煤矿。这些煤矿的生活给我印象相当深，也锤炼了我的性格。就是觉得这世上再也没有比煤矿工苦的了，再也没有比我在煤矿时要完成的作业更难完成的！所以这让我在以后的人生道路上碰到很多事情，别人都说很难，我就没觉得。另外我还有一个很深的感悟：如果一个人，一生就想做好一件事情，哪怕他才智平平，但只要有一点，不惜以一生的精力去做，总会成功，不是大的成功，也会获得小成功，这一点我坚信！

创作是一个马拉松长跑，不是百米赛跑

我的文学理想最初就比较狂妄。在我家乡徐州煤矿，他们都知道我的一个故事。有一天，我偶然在一个收破烂的老头那里发现一本书，没头没尾，前面少了几页，后面少了几页，书脊也撕掉了。看了后，才知是一本缺页的《巴尔扎克传》，巴尔扎克在他的偶像拿破仑的墓前说――你用剑征服世界，我用笔征服世界。这句话深深地震憾了少年时代的我，我对巴尔扎克特敬仰。于是，我立志要做中国的巴尔扎克！后来还找一个会绘画的同学画一张巴尔扎克的素描，挂在我的小屋。正是因为有这样一个目标，那么今天我仍朝着我这十四岁时建立的目标，努力地往前走。有人说我东西写的太多了，我说巴尔扎克写了多少？他一生写了一百多部中、长篇小说。我才写了几十部，还早呢！

1984年我就当了专业作家，那时才28岁。但当专业作家后，没人管，你想写就写，不写也没人问你（我们有些所谓的专业作家，到现在将近二十年了吧，连一两本书都没写出来，当然人家照样是专业作家），就是自己掌握自己命运。可当时我心里有点空落落的，从此以后没人管我了，不要上班，因我是专业作家啊，我能干些什么？当时我也很怀疑。我能不能驾驭我的命运？我有没有这种创造力？因为创作是一个马拉松长跑，不是百米赛跑。百米赛跑你一股作气就能跑到最前面，马拉松长跑却是非常漫长的。虽然，开头你就狠跑，冲到最前面，但未必你就能冲到终点，而且未必你就能在终点拿到名次。事实证明我跑得还不错，当然现在还不敢说终点，因我今年才48岁，起码还能写20年吧，何况我现在正处于创作的喷发期。但跑过去的那一段，我自认为跑得还不错，已跑出了一个相当的水平，这点我挺满意的。

更重要的是我本身被卷进了生活中，结果越卷越深

其实，一开始我并不关注当代生活，我的成名作都是历史小说。我靠历史小说成名，靠历史小说得到最初的声誉，靠历史小说当了专业作家。后来为什么关注？完全是生活时代的变化。上世纪90年代初，全民经商热，让我不得不面对――从1983年到1993年，我写了5部电影，几乎每年出一本小说，十年的全部积蓄却只有8万元的现实。我觉得整个社会分配极其不合理不公平。我希望做一个好作家，但我要改变我的生存状况，我需要一个比较好的物质条件，那么我就先去挣钱吧，想得很简单，挣一笔钱后再回来好好当一作家。人家说我是体验生活，我说你是高看我了，我就是想发财，想改善自己的生存状态。我就用这8万元下了海。商海沉浮，钱是的确没有挣到多少，但这一段经历却让我读懂了中国这部大书，感受到了很多特殊的东西：比如政策上的风吹草动让多少人一夜暴富，又让多少人倾家荡产；和各色人等打交道，在权力和利益之间周旋……后来，我又在江苏省的某一个市政府挂职秘书长，那么官场里很多问题也看得很透。

因为这些东西刺激了我，我觉得如果要找百万、千万富翁，中国能一抓一大把，但是能写出有分量有力度的作品、具有时代使命感的作家，恐怕寥寥无几。所以我就创作了第一部现实主义作品《人间正道》。《人间正道》拍成电视剧后，又把当年所有奖项一网打尽。于是，这种成功一方面促进了我；另一方面，在我的小说《人间正道》发表之后，曾经引发了很著名的“对号入座”大争论。当时有40多个厅局级干部联名告我，3个宣传部长找我要我修改小说，新华社还发了内参。不过，我这人斗争性也比较强，一直不买账。毕竟这不是报告文学，作为一个普通公民，我有我自己的权利。因此，我在当地被“封杀”了，所有关于我的报道都不许刊登、甚至报纸上连载着的小说也被立刻停了。但是，最戏剧性的还在后面。等中央电视台录制和播出了《人间正道》并获大奖之后，当地政府居然在第一时间庆功，说“事实证明，我们抓这部作品抓对了！”这样触目惊心的反差让人瞠目结舌，这样的内幕写起来又是一部小说。

从那个时候起我更加深刻地认识了官场，更加深入地看到了在一定的体制下，某些官员人格的扭曲和异化。再加上，有些人还不断地给我提供新的资料、新的线索，那么更多的问题进入我的视野，然后就有了《至高利益》、《绝对权力》、《中国制造》、《忠诚》这几部作品。当然，我不否认《人间正道》名利的因素给我的诱惑，但更重要的是我本身被卷进了生活中，结果越卷越深……而这漫长的过程大概有七、八年吧，可文学恰恰是在这七、八年里不断地边缘化，甚至我都没注意到文学的边缘化是怎么发生的？结果，等我忙完这几部作品，再回头一看，哎哟，老天，文学已经变成这样了，已经边缘化了！这也完全是一种巧合，并不是说我早就发现文学的边缘化，我才积极投身于现代生活，才走这样一条现实主义创作道路，不是这么回事，我完全是不自觉的。

采访手记：

最初看到一米七八个头，嗓音浑厚略显低沉的周梅森作家，以为他是纯北方人，后来才知他出生江苏徐州。访谈中，说到激动处，他会身子前倾，眼珠一错不错地盯着你，甚至伸出手指点着说。他的话，不仅与他的作品一样，很有力度，而且速度也很快。不过，当让他讲讲下一部作品的故事梗概时，他却慢下来道：“故事梗概，我还没弄。小说马上就要出来，大家看吧。作为电视剧，应该讲这么个――”（已提高声音，准备一一道来的他，忽然打住，把目光投向对面的蒋导演）放低声音地：“蒋绍华――”蒋导演应了声，他才接着说：“这可能还真是一句话两句话讲不清楚，”蒋导演又应了声后，他再次道：“真讲不清楚……”于是，便避重就轻地讲了些。

简介――

周梅森，男，1956年生于江苏省徐州市。1984年从事专业文学创作，现为中国作协会员，一级作家，享有国务院特殊津贴。著有长篇小说《人间正道》、《天下财富》、《中国制造》、《黑坟》、《原狱》、《重轭》等十余部；中篇小说《沉沦的土地》、《军歌》、《国殇》、《大捷》、《中国往事》等二十余部；电影、电视文学剧本《人间正道》、《天下财富》、《共和国往事》、《阙里人家》等一百余部集，约六百余万字，并有十二卷本《周梅森文集》出版发行。其作品曾获全国优秀中篇小说奖、全国煤矿长篇小说奖、“五个一工程”奖、国家图书奖、中国电视飞天奖、中国电视金鹰奖、全国优秀电视剧本奖、优秀影片编剧奖等三十余种奖项。