时间：2022-08-19 12:15:50
巴黎、纽约、伦敦、北京。
每个人向往的地方；每个传奇诞生的圣地。
三个年轻的生命，就要在这里化茧成蝶。蜕变，意味着一举成名，意味着来日方长，也意味着，功亏一匮。
24小时的赛场蒙太奇，这是关于三个中国“狂小孩”的故事。
镜头一：“狂小孩”傲世传奇
地点： 北京，世界斯诺克台球中国公开赛决赛
时间： 2005年4月3日，晚。
人物： “狂小孩”丁俊晖
周星驰在1990年曾经拍过一部叫《龙的传人》的电影，讲的是一个善良正直的乡下年轻人，被他叔叔带到香港打台球，最后凭借自己的台球天赋和融入了中国功夫的台球技巧，居然打败了吉米・怀特的故事。
估计在星爷自己编织这个美妙的神话时，也绝不会想到，这样的情景竟有一天真的上演。北京时间2005年4月3日，不到18岁的丁俊晖击败世界冠军亨德利获得世界斯诺克台球中国公开赛冠军。而就在众人对这个天才少年用尽溢美之词时，他竟甩出一句“读书有什么用？”再次震慑了江湖。再之后，丁俊晖不理会任何批评与指责，终于踏上了巅峰的职业生涯。那么，到底是什么培养出这个在赛场上面无表情，赛场下又如此口无遮拦的狂妄少年？
丁俊晖1987年出生在江苏宜兴，父亲丁文钧是一个买卖香烟的小商人，没事的时候喜欢在住家楼下的露天台球桌上打上两盘。在父亲的影响下，丁俊晖8岁那年踩在一个木箱子上，打了平生第一次台球，从此便一发不可收拾。眼看着小小的丁俊晖在街边台球桌上的胜率越来越高，父亲做出了一个常人难以想象的决定――让丁俊晖退学，专心练球！一个不到10岁的孩子不去念书，却在家打台球，这在任何时候看来都是有违常理的事，可父亲就是如此倔强，他认定了丁俊晖能够凭借台球让全家过上好日子，为此开始带着儿子去了广州，正式进入台球界。
也许是从小便没有读书，丁俊晖的生活中只有台球，而他也以此快乐。很多人以“伤仲永”的故事一遍遍警示丁俊晖，却很少有人去关注“一夜成名”背后的辛酸，只希望“狂小孩”能走得远，粉碎一切不屑。
镜头二：植入六根弹簧的“勇敢的心”
地点： 法网，罗兰・加洛斯球场
时间： 2005年5月25日法国下午
人物： “中国莎娃”彭帅
罗兰・加洛斯的下午，烈日当空。场地牌上写着温度：35。墨镜，纯净水，冰淇淋，炎热。
这是一场并不吸引人的对决，二号种子达文波特对阵中国的19岁小将彭帅。彭帅？连中国人都陌生的名字，在法网芸芸高手中更是可想而知。而法网，外国选手们的“坟墓”，法国人的欢呼只为自己本国的球员和自己喜欢的球员，而他们的嘘声却足以催垮任何一个意志坚毅的选手。
彭帅正是在这样的环境下登场，没有人对她寄予希望，只要不输得太难看便是胜利。
比赛中，这个中国丫头却颠覆了所有人的想象，从嘘声到掌声，甚至有法国观众拿着DV跟拍彭帅的一颦一笑，他们说“她打得太棒了，她的笑容灿烂得像午后的阳光”。
彭帅终于还是输了，尽管只差那么一点点，她便能登上让全世界知道自己的台阶，可没有人责怪她。有记者说，在众多的中外记者冷落下胜利的达文波特，却等着采访这个顽强有漂亮笑容的中国小女孩时，彭帅，她一个人孤零零地坐在场地中央，观众散尽，夕阳渐退，她用自己的大毛巾久久地捂着脸，不愿面对这样的结局。赛场的椅子随着夕阳流出斑驳的光，那孤单的身影，让每一个人看了，都会想哭。
19岁，有谁知道彭帅小小的身体内承受着多么巨大的压力？1998年，12岁的彭帅正在国内崭露头角，在一家经纪公司的帮助下准备出国训练，正式开始职业网球生涯。然而，在出国前的例行检查中，医生竟然发现她患有一种先天性心脏病。这种病对于从事网球运动的彭帅而言却是一个致命伤，这足以断送彭帅刚刚起步的网球生涯。手术危险很高，但只有12岁的彭帅抱着对网球的信仰，义无返顾地向命运宣战！
手术终于结束，医生在彭帅的心脏血管里植入了6根弹簧，就是这6根弹簧，从此支撑起了她的生命，也撑起了她的网球事业。苦其心志，劳其筋骨，也许对彭帅来说，身体与心灵的疼痛都已成为人生的必须，前进，只需要一个方向便可胜利！
镜头三：“冲动”的惩罚
地点： 荷兰世界青年足球锦标赛
时间： 2005年6月22日，夜。
人物： “中国第一天才足球少年”董方卓
2005年6月22日，这个对许多中国人来说再平常不过的日子，却成为可能伴随董方卓一生的噩梦。
这是一场在荷兰举行的世界青年足球锦标赛的比赛，中国队VS德国队。在此之前，作为国青队中惟一在海外踢球的前锋，董方卓在世青赛四场比赛中总共出场不超过50分钟。中德之战，董方卓只获得了在最后2分钟替补登场的机会，这让董方卓感到十分愤怒。
比赛结束了，中国队因为自己的不理智失掉了比赛。大家都很沮丧，可是就在这时，谁也没有想到的事情发生了！主教练克劳琛走到替补席想去安慰董方卓，然而后者竟然一下子从地上蹦了起来，他推开了克劳琛的手，还顺势推了自己的主教练一把。董方卓觉得还不解恨，狠狠地将脚边的一个足球踢在替补席边的座椅上，吓得场边正在拍摄的一位美联社记者赶紧闪到一边。
事后，恼怒的克劳琛对德国媒体声称“他将永远不会再有机会进入我执教的球队。我还将打电话给曼联的主帅弗格森，告诉他这里都发生了什么。”
董方卓，中国加盟曼联的第一天才足球少年，在“中国第一前锋”郝海东日趋老迈之后，被人们称为“最有希望的中国前锋”。如果克劳琛真的拨通了弗格森的电话，我们很难想象这个少年的未来将是怎样。
他是最不理智的“狂小孩”，尽管很多人希望这一切真的没发生过，然而，发生了就是发生了，董方卓，必须为狂妄付出年轻的代价。