时间：2022-08-18 03:21:06
2011年9月24日，北京时间下午2点，中国国际航空公司，CA189次航班……以上这些，便算是我此次台湾之行的正式起点了。坐在飞机上，三个多小时的旅程，我的心中一直难免出现一种兴奋之外的忐忑。面对着这片我们一直称之为“宝岛”、却又是极度陌生的土地，我实在是难以想象，这一趟单车环岛的旅程，究竟将会遇见怎样的风情、怎样的故事。
这一天，整个台湾岛都处在一片乌云的笼罩之下。飞机在宝岛的上空盘旋了一大圈之后，才开始向下俯冲。当它冲过云层的瞬间，一片熟悉而又陌生的土地猛然间出现在我的眼前，我的心中不禁凛然一声：原来，这便是台湾。
飞机落地前，我一直都目不转睛地注视着窗外的景色。就像之前曾说过的那样，我和窗外的那片天地，就好似是分别了十几年的初恋情人，再次相见，只想一眼便望穿她的眼眸，直达灵魂深处那一份共同的记忆。而机舱外的土地上，满眼望去却全是我毫不熟悉的建筑风格，远处的台湾海峡更是清晰而又断然地提醒着我，这里的与众不同。
飞机缓缓驶入停机坪。进入机场，我的第一感觉便是安静，或者用寂静来形容更加妥帖一些。在通往机场出口的通道中，有好几处可以兑换钱币的窗口，更方便的还有四处可见的ATM机，银联卡可以直接从中取出新台币来。只不过，需要注意的是，这其中的手续费是按照“笔”来计算的，因此不管你一次性兑换或者取多少钱，手续费都是相同的。
取行李时，我遇见了两位非常热情的台湾人，听说我要单车环岛，还自己带了单车过来，便主动为我提供帮助。他们之中，有一位是跟我差不多大的年轻人，没有告诉我姓名，我只知道他来自于台北，现在在北京的中关村上班。当时我还以为他是在台企工作的“太上皇”，谁知却不是，也只是某普通IT公司的普通“打工仔”而已。他告诉我说，学IT的，台湾的就业形势的确没有大陆好，这句话不禁让我感慨万千。而另一位姓简，是出版社员工，跟我算是同行，因此顿时感觉亲切了好多。
“台北IT小伙儿”非常热情，取完行李之后，我原本准备打车去预定的酒店，他则告诉我说那样的话很贵，到桃园市区也许要上千新台币，而坐大巴的话应该只需要几十块，划算得多。接着他便热情地帮我找到了大巴车站以及正确的站牌，然后才放心地离开。
去桃园的这趟大巴车，要五十分钟才有一班，因此我便在机场外的半地下停车场里，见证了到达台湾之后的第一次日落和天黑。等待的过程中，我又遇到了一位和我年纪相仿的当地人，他是一名在机场工作的厨师，桃园人，此时正好下班回家。平常他都是骑摩托车上下班的，那天因为是阴天，可能要下雨，所以就改乘大巴了。我跟他一起上车，他告诉我我是他见过的第一个大陆人，还非常兴奋地给我看他最近在看的书。这样热情的举动，让我不禁感叹，两岸之间的距离，究竟是近，还是远呢？
终于抵达了预定的酒店。它所在的位置，严格来说并不在桃园市区，而是在一个叫做“南坎”的地方。而这两者的具体关系如何，我也说不太清，大概有点像如今北京市区和昌平之间的关系吧。这家酒店并不大，陈设和服务大约和大陆的“7天”差不多，但价格却高了很多，我的这间大床房，价格是1680新台币，按当时的汇率，折合成人民币要350元左右。
安顿一番之后，第一件事便是装车。我自己带了组合工具，因此装起车来倒是很快，惟独到了最后，脚踏因为没有带大扳手，所以有点拧不紧。此时前台的小伙计便告诉我说，酒店外不远处就有一家捷安特，可以去那里找人帮忙。话说，这小伙儿其实长得很帅，眉目中还有点周渝民的味道，只恨我当时满手都是机油，所以才没拿相机把他拍下来。
而他所说的那家捷安特，我在桃园的大街小巷到处问路，找了好久才把它找到。店里当时有好几位客人在买车，因此店员们都比较忙，我只好自己借了一个大扳手把脚踏拧紧。当时，让我完全没有想到的是，当环岛旅程全部结束的时候，我还会再次回到这里，而这家车店最终也将会成为我环岛旅行中唯一真正重合的点。
从车店出来，随便找了一家7-11吃个晚饭，我便打道回府，准备明天开始的环岛行程。到达台湾的第一天，环台的行程虽然并没有开始，但这个晚上却给了我一个很好的缓冲。真正是到了这里之后才感觉到，身处两岸的我们，虽然同根同源，长着相同的模样，说着同样的语言，但无论是城市风貌、建筑风格，还是思维方式、语言风气，都有着太大的差别。那是一种说不上熟悉、说陌生又不太准确的感觉，有一丝迷茫，也有偶然的不知所措，像是离家几十年的游子，再回来，发现乡音未改，但却怎么也融入不进去家乡一般。失落。对了，应该就是那样的一种感觉吧。
作者系出版社编辑、北京驴友，2011年单车环岛穷游台湾