时间：2022-08-18 07:03:16
未来有没有人会打破这个纪录不得而知，但比起阿里巴巴上市时，马云挑选的敲钟人――淘宝店主、客服、快递员而言，唐岩的选择显然私人化许多。之前来华尔街上市的中国公司CEO，无论是阿里巴巴的马云、聚美优品的陈欧、汽车之家的秦致、还是58同城的姚劲波，他们多少都希望借助媒体平台展现自己最完备的一面。但唐岩似乎并不在意这些，他叛逆、个性、更加注重个人的感受，并不在乎外界置评。
这样的性格始于网易时期的工作态度，更根植于唐岩的骨血，也基于此，陌陌才能在以腾讯为首的社交应用的夹缝中，快速野蛮地生长。
从娄底“打”进北京
“唐岩还在成长，他要变成什么人，可能还得十几年才能看到。现在他还是少年状态，青春期特别漫长，荷尔蒙还在分泌。”
这是唐岩的老朋友，大象公会创始人黄章晋对他的评价。这位35岁的陌陌CEO，如今依然有着少年不服输的性子。即便是在功成名就之后，也可以因为争抢出租车这种小事，瞬间就撸起袖子跟路人干架。
杨度在100多年前的《湖南少年歌》里写过一句激烈的诗：“若道中华国果亡，除非湖南人尽死。”湖南人性情刚烈果敢，人才辈出，世所皆知。生于湖南娄底小城的唐岩，自然也有着如此这般不服管的野性。身为地质队子弟，年轻时的唐岩在娄底破旧的厂矿区里混成过帮派中层，带领着一帮兄弟走在路上横冲直撞，一旦和对面走来的人看不过眼，抄起家伙事就往头上招呼。唐岩自己的头上也缝过二三十针，那时留下的疤痕，现在都还在。
叛逆的少年唐岩那时最大梦想是当个古惑仔，如果不是遇见黄章晋，拉他来到北京工作，如今的唐岩或许已经在娄底混成一霸，也未必不会比现在幸福。
凡事无如果，高中毕业后进入四川一所理工大学学建筑的唐岩，在娄底一个叫“神童湾”的聊天室里认识了想追一个娄底姑娘的银行职员黄章晋。这是一个总人数不过百人的小型聊天室，黄章晋在人员列表里发现了一个挂着怪咖博士头像、签名是“谁不出来我就打死谁”的ID。在一堆抒发感情的文青中间，这个人的笔触嚣张跋扈，写的小说亦不按常理出牌，更张扬的是，他喜欢在别人文章里挑硬伤和逻辑错误，这位怪咖博士，便是唐岩。
黄章晋直觉觉得，这个人“清晰、质朴、粗率、力量感好”，于是留下联系方式，两人成了朋友。
2002年的冬天，黄章晋参与到网易北京站的筹备之中，网站起步缺乏人才，黄章晋想起了唐岩。彼时的唐岩正在干着推销员的工作，他毕业后，在一个建筑工地做了三年工程监理，后来到了亲戚家开设的礼品公司干推销。
对于唐岩而言，北京完全是一个陌生的城市，唯一的想象来自于王朔小说改编的电影《顽主》。而唐岩自己也确实像个非北京籍的“顽主”，喜欢一边玩一边把钱赚了。所以他接到黄章晋邀请后，很快辞了推销员的工作，带着一卷铺盖和两千块钱来到北京，身边还跟着一个姑娘。
清晨从北京火车站出来，唐岩满大街找住的地方，最后终于在三元桥找了个地下室，一个月330块，里面住着好多各种职业的北漂，隔壁床就是小区门口的水果贩子。
地下室一到冬天就冷得不行，工作半年后，攒够钱的唐岩终于带着姑娘搬到了地上，但生活依旧拮据。某天晚上，两人为了买不买一袋10块钱的栗子大吵一架，最后他服了软，跟姑娘说，总有一天咱俩一个月能挣一万块钱！姑娘骂他没出息，在北京两个人要挣两万块才能过好日子。他心想，两万块怎么可能，挣到一万，我就能想吃什么吃什么了。
如今，唐岩的身价已经飙涨到了7亿美元，只要他想，他能买下全北京城的栗子，但他和钱的关系并不拧巴。“财富令我自由。”唐岩说，去年春天他给妻子买了个40万的钻戒，换下了妻子当年手上那个5000块的。
任性离职的网易总编
若不是陌陌上市前的这一场闹剧嘴战，或许甚少圈外人知道，唐岩原是网易新闻的总编辑。
在纳斯达克意气风发的唐岩回应老东家嘴战的时候，只说了一句：“感谢我的老东家和前老板，在陌陌上市的前两天给我们准备的这个‘特别礼物’。”
当然，据此以为唐岩已经转性不再冲动的人，也估计错了。且不论微博上疯传的竖中指图，尽管陌陌的上市公关一再对媒体强调不谈网易的事情，但在众多媒体的连续追问下，唐岩还是忍不住多骂了一句：“这种做法很下作。”
而这场闹剧的始作俑者网易， 始终标榜自己是一家“有态度的”门户网站。这种态度或许也包括了这样与前员工打嘴仗的冲动。而且这一切的造成，与唐岩自己同样脱离不了干系。
作为网易创始初期的元老级人物，唐岩用自己的性格与能力为网易新闻中心的属性奠定了最初的基础。与其他门户网站不同，在网站摊子越铺越大的环境下，网易始终标榜着“态度”新闻，剑走偏锋，胆大犀利。而由于审查尺度宽松，网易新闻的评论一度精彩程度不输正文，这给众多网友提供了一个过嘴瘾的地盘，却也让网易成了有些偏激的意见聚集区。
这样的环境造就与唐岩的个性有着莫大的关系，非科班出身的他没有常规的写作套路的限制与八股气，知道如何戳中读者痛点。他极为善于抓关键与主干，可以令自己不至迷失在庞乱纷杂的互联网信息中。基于此，他对新闻标题更有着属于自己的敏感拿捏，有时候，简单几个字的增删，就能带来流量的变化。
在网易工作八年，唐岩赶上了互联网媒体的快速发展时期，并借助网络建立起了自己的思维和知识体系。但这8年时间并未磨平唐岩性格上的棱角，唐岩和几位同事每周总有两三天下了班就相约出去捏捏脚、吃吃饭，再斗个地主、诈个金花，活得快乐逍遥。但他骨子里还有着义气情结，有一次一位同事犯了错被开除，他念及对方拖家带口生活不易，一纸报告打上去，把责任揽在自己身上，结果却被上司方三文一顿臭骂。
2010年3月，方三文离职创立雪球网，给在网易呆了八年的唐岩带来了不小的冲击，他本来想在网易干到退休。
短短两年时间里，身边同事一个个辞职去创业，唐岩的心也痒了。2011年年初，唐岩提出离职，结果却被晋升为总编。八年的时间，唐岩从时政评论编辑、评论频道主编、奥运频道主编、新闻中心总监、副总编一直做到网易总编，升职不可谓不顺利。但在唐岩的心里，总编生活就是喝茶、盖章、开会的代名词，有什么意思？
在网易工作的后期，大家越来越害怕他。“我是挺烦那种沟通不下的，半个小时说不到一块儿。当然有主观因素也有客观因素，我这个人不耐烦，老打断人家的话，我也意识到了这一点，想改改，不过很难。”
不喜欢管理的唐岩在升任总编五个月后，最终选择了离开，开创陌陌。
如果不做陌陌，唐岩会做什么？他给出的答案是：纪录片导演。在网易做新闻时，他就希望用影像记录下城市里各个身份的人，富商、小贩、小市民、公务员、出租车司机、警察、站街女、学生、北漂……他最终没有成为导演，却用另外一种形式圆了梦。这些不同身份的人，都以一个模糊的姿态，在陌陌中存在着。
被误解的“神器”
如果网易的声明没有错，那么早在唐岩离职前，他就已经着手成立陌陌公司。他拉上了当时的网易门户产品组长雷晓亮以及网易高级技术李志威，砸上了自己的全部身家111.11万，注册了陌陌科技。那时候三个人完全都是ios系统的门外汉，抱着《ios30天速成》一类的书恶补，唯一的一个工程师，还是在QQ群里发小广告招来的。
至于为什么选择陌陌作为创业的切入点，是因为那些当时火极一时的、应用了LBS技术的“签到”、“街旁”等程序，在唐岩看来，都没有发掘到这类模式的最深利用价值。如果人们要分享自己的地理位置，一定暗含着某种需要。在他看来，这种需要就是交友。中国人对交友有着“刚性需求”，但内向的性格决定了他们不会主动对陌生人打招呼，所以需要一个工具，这种需求，恰好是陌陌所要提供的。
但唐岩本人同样对APP的开发一窍不通，大多数时间他都躲在办公室电脑后面打《帝国时代》。只有开会时他才打开投影仪大声地提意见，有时甚至会提出一些对技术人员来说不具备可操作度的要求。
筹备五个月后，陌陌ios版终于上线，核心功能是基于地理位置的陌生人社交，唐岩希望两个陌生人可以因为距离相近而在线上相识，然后产生线下关系，比如一起吃个饭看个电影，进而成为朋友。陌陌上线当天，2000多个用户下载了这款应用。那时候唐岩对运营总监说：“你第一个月怎么着也得给我想办法装个2万（用户）。”后者表示对这一数字没信心，但在忐忑中，“陌陌”第一个月装了足足10万。
但彼时，看好陌陌的人并不算多，年初上线的微信已经夺去了大批量用户，而且就在陌陌上线的前一天，微信也正式推出“附近的人”功能，几乎彻底断了陌陌未来发展的可能。但直到今天，在几乎所有类似功能的移动社交软件都已经幻灭的状态下，却只有陌陌用反行其道的“杜绝熟人”社交策略，一枝独秀坚守到了最后，而且在一年多的时间里就让用户过亿。
陌陌何以在微信的夹击中得以成功？除了其满足了中国人隐晦的交友欲望外，“神器”的标签起到了至关重要的作用。2012年4月，一段名为“老外潘恐形母绯强12人模仿”的视频火爆网络，这段视频中，主演“Mike隋”屡屡提到陌陌为“神器”，推荐给初到中国，希望与中国女子发生艳遇的外国友人。这段视频让陌陌的下载量爆炸性增长。但同时，也让“神器”的称呼迅速蔓延开来，成为陌陌未来发展的最大障碍。
“这件事对我们的影响总体来说弊大于利。好的一面是用户有一些增长，坏的是女性用户会有道德压力，男性用户会觉得我上来就是干这个的。我不认为我们完全无辜，但确实不是我们有意为之。把陌陌用户整体定义到人群，这是很偷懒的一种智商判断。” 在唐岩看来，陌陌就是一个“社交大杂烩”，有想谈恋爱，有愿意的，有卖东西的，有经过群组找组织的，也有纯刷屏看奇葩材料的，各式各样，一应俱全。
但背负着这个极易令人误会的标签，唐岩和陌陌还是开始了略显艰难的“洗白之路”，增加群组功能、加强邻里社交、斥巨资打造品牌广告……虽然摘掉标签很难，但好在陌陌的用户增长并未停止。
2014年年初，唐岩和太太张思川的美国之行接近尾声。旧金山一家高级餐厅服务生因为唐岩穿着运动鞋而将其拒之门外，两人只好随便找了家小馆子凑合吃完。唐岩出门抽烟，随手拿出手机刷新了一下陌陌后台。用户数刚好 从8位变成了9位。
买单后的太太刚走出门来，就被唐岩突然抱起来转了几圈：“用户数过亿了。”
用户过亿的陌陌已经成为中国仅次于手机QQ和微信的第三大移动社交平台。陌陌科技在纳斯达克上市当天收于16.9美元，首日暴涨25.19%，市值到达31.51亿美元。在陌陌股权结构中，唐岩是最大股东，持有该公司26.3%的股权和78.0%的投票权。另外两大股东是阿里巴巴和经纬创投，分别占股20%和19.9%。目前，陌陌的盈利模式主要是表情付费、游戏和广告，同时也在试水O2O。
但在唐岩的眼里，陌陌还没有做到他理想中社交平台的尺度。“陌陌还不够高效。”唐岩表示，他更想做受众细分的“趣味社交”。
“只有在把趣味细分到一个极致的、异常小众的领域时，才可能涌现趣味社交。比如你和一个人都嗜好某个小众明星，在这种状况下，不论那个人的性别、年龄、地理位置，你都能跟他聊得很High，但其实这种灵魂上的朋友是很少的。”
不只灵魂上的朋友少了，功成名就后的唐岩，就连身边普通朋友的数量也少得屈指可数。“我比以前孤独了。”唐岩说。
这多少有些讽刺，唐岩创立了中国最大的陌生人交友APP，可自己却越发孤独。
曾经追求的金钱与地位令他自由，他懂得如何用钱让自己享受最好的生活，即便这种举动在别人眼里只构成两个字的形容：虚荣。他不遮掩的炫富经常招惹别人反感，但他并不在乎。
但金钱与地位同样令他不自由，唐岩那些能称兄道弟的朋友，如今一年也见不了几面。走到今天这个位置，那些曾经勾肩搭背逍遥快活的日子，已经成了回忆。
“我有时候特别特别累，有时候情感也很脆弱。可是没法释放，你绝对听不到任何一个人说唐岩在我这儿哭了。只能靠自己消解自己硬熬，很苦。”
娄底小城走出来的创业青年，如今已经跻身中国一线富豪榜行列，他桀骜不驯的性子依旧存在，同时没有更改的，还有满不在乎外表下的一颗敏感的心。创立陌陌的第二年，唐岩曾经收养了一只叫墨迹的流浪猫，还曾想象带着它去往纳斯达克敲钟。后来墨迹走失，再无踪迹，而就在陌陌在纳斯达克上市的前一晚，唐岩发了一条微博：“这个时刻想起那只叫墨迹的猫了。墨迹，你还好吗？”
而当年那个混在道上，想成为古惑仔的叛逆少年，你还好吗？