刘小超:花开不必我见

摄影/程泉

供图/花小苗

我曾经是一个美术教育工作者，现在正在努力成为一名美术教师。教育工作者和教师，在我看来完全是两个概念。所谓教育工作者，就是通过实现和达成某种教育目标而糊口的人，拿美术来说，比如辅导孩子获得小升初考试美术加分，或者让孩子考进美术专业院校，这就是教育工作者的职能。

而美术教师，从事的是一个启发人心的工作，陶冶孩子的心性，这说起来很高远，也可能没有什么立竿见影的实际作用。不过我知道，美术可以帮助你找到一个不同的角度，来发现自己的心灵。如果能够让孩子在成年后的某个瞬间受到影响，哪怕只是想起自己小时候看到的某幅画，欣然一笑，就足够了。

我从小学习美术，从清华大学美术学院毕业之后也曾经在某个知名美术学校做过老师。那时候的工作，是教学生们以升入美术院校的考试为目学习画画。在中国，美术升学考试有严格的标准和苛刻的要求。在几乎一成不变的教学模式下，学生们不停地画画，虽然掌握了很多技能，却往往迷失了自己，在内心深处丢掉了对画画天真的热爱。

我那时候开玩笑说，我们每天都在枪毙毕加索，因为抹杀孩子个性和创造力的学习，往往是对孩子最大的伤害。

我30多岁的时候一下子经历两位亲人的先后离去。我还清楚记得，在母亲的病房之外有一条繁华的商业街，看着窗外熙熙攘攘的人群，我在想，这些快乐的人们不会知道生命这么快就会消逝，人生的欢笑是多么容易失去。这一切让我突然意识到，不要把时间花在没有意义的事情上面，我得赶紧做自己喜欢做的事情。

现在想来，我在心底感谢那一刻命运的昭示。

于是我辞去了工作，陪伴孩子长大，我和我爱人决定为孩子做一些事情。与汽车房子存款比较起来，对爱的感受和创造的信念，对美的热爱和对生活的希望，才是父母留给孩子最大的财富。

起初，教孩子画画这件事并非刻意而为，儿子的幼儿园同学常到我家来玩，家长们知道我和我爱人都是美术老师，于是请我们教他们画一些简单的画。后来慢慢孩子越来越多，一直到我家里已经装不下这么多人，于是我和我爱人商量，专门成立一间少儿绘画工作室。

蔡元培先生曾经说过，用美育来改造人性，用艺术来代替一部分宗教的作用。这是个宏大的事业，远远超出我的能力，但我相信对我儿子和他的朋友们来说，还是能尝试做到的。于是我们把自己在东三环的一间小房子简单装修了一下，把家具都包上了软角，购买了投影仪等教学设备，把它变成了一间小教室。这样一来，花小苗少儿工作室正式开张了。

花小苗的名字来自小苗一般的孩子们，每棵小苗在萌芽的时候都是两片嫩嫩的叶子，但是随着它们逐渐地成长，开始显露出不同的形态特征，显露出真实的属性，日后或是小草大树，或是花朵蔬菜瓜果梨桃。我们希望每颗小苗都能自然、绿色、无污染地成长，而不仅仅是被农药化肥堆砌出来的产品。我们相信时间的力量，尊重自然的规律法则，植物如此，人的成长亦如此。

现在花小苗已经有二三十个孩子。我们每个星期上若干节课，学生的年龄从3岁到12岁。每一节课的内容都是精心设计的，我们每次都会花费很多时间和精力备课，会重新去复习一段美术史，反复考虑怎么给孩子和家长讲出来，才能让他们都能理解到。

我们自己其实特别享受这个过程，当孩子们的这些作品摆在面前的时候，我们常常被强烈地震撼和感动，我觉得我又遇到老师了。

我们带着孩子们临摹过原始彩陶和中国青铜器、古希腊瓶画，用陶土给维纳斯配上手臂，临摹莫迪利亚尼和凡・高的画。也画中国扇子、画T恤、涂面具和纸盘子，用软陶制作各种造型。我们会带孩子们到公园里去画画，在自然中发现捕捉美，或者到博物馆纪念馆去参观，直面大师作品，聆听最直接的讲述。孩子们会在自然中感受，在生活中发现，在作品中表达。我们还绘制游戏货币，让孩子们互相“拍卖”各自的画作，让他们懂得自己的作品也有价值，同时也学会欣赏他人的作品。

有一次我去欧洲旅行，在偌大的巴黎奥赛美术馆里，眼见一群席地而坐的外国孩子，在全神贯注地动手描摹世界名作。他们笔下的作品，构图夸张、造型扭曲变形、五彩斑斓，配合稚嫩的笔触与天真的笔法，往往把描摹的对象画得牛唇不对马嘴。但是经过他们身边的游客都蹑足潜踪地经过，生怕打扰孩子们画画。没有一个路人嘲笑他们，倒是向他们投去赞许的目光和会心的微笑。若是中国的孩子在美术馆里如此画画，早会被教师痛批，被家长责备了，孩子自己也会觉得丢人现眼无地自容了。

如果你的孩子画了一个蓝色的苹果，请不要急于否定他。谁也不知道2046年的科学家会不会造出蓝色的苹果来，而这个科学家，说不定正是你的孩子。或者你的孩子不过在用蓝色来表达苹果的深沉或孤独，他的思想已经超越了“苹果是红色或绿色”的常识，而我们的想象力和创造力往往这些被称作“常识”或“知识”的东西束缚了。

无论多么伟大的创造，都是从“不同”开始的：不同的视角、不同的思考、不同的方法、不同的表达，这些都和创造紧密相连。绘画艺术，可以给孩子这样一种契机和氛围，让孩子保有创造的勇敢和独立思考的精神，让他们勇敢地不同于别人，并从中感受到自信和快乐。

通过多元的艺术体验，鼓励孩子用自己的视角观察，用自己的心灵体会感受，独立思考，寻求属于自己的答案，进而用属于自己的声音抒发和表达。老师、家长能扮演好的角色，不是决断者，而应该是引导者。

艺术的学习先入为主，在孩提时代的所闻所见，往往影响孩子的一生。孩子通过艺术体验获得美的感受、探索的勇气和独立思考的精神，会在心灵深处埋下一颗种子，日后随着时间的推移，不断生根发芽，开花结果，陪伴一生。在他艰难困苦时给他前进的动力，在他志得意满时给他一份处事不惊的清醒，在平凡生活中追求不凡卓越，在一览众山时求得一份心安理得。

当然了，美术的价值在于体会感受和发现创造，虽然不是知识和单纯技能，但也不能没有知识的介入。从文化知识的角度来感受艺术对家长来说也很有吸引力，很多本来冷冰冰的东西，似乎只能从博物馆里看到，但是现在家长们看到自己的儿子女儿就能画出一个青铜鼎，一下子就变得生动鲜活了。

现在有些家长并没有深入认识孩子的心性，没有真正了解孩子，听说别人的孩子学钢琴，就强迫自己的孩子学钢琴；看到别人的孩子学芭蕾，也就强迫自己的孩子学芭蕾。孩子不快乐，家长自己也不快乐―这就好像让西红柿、胡萝卜和土豆都变成荔枝一样。还有很多家长希望能够教会孩子美，但他们自己对美也所知甚少，苦于只有良好意愿却没有合适的方法。所以在花小苗，家长是和孩子一起学习的。当家长看到孩子们发现了别样的美时，他们心里的喜悦和获得美的体验，具有更大的意义。

在教孩子的过程里，孩子们也教会我很多，每次看到孩子的作品，我们都会收获惊喜，那些笔触和线条有着天生的灵气，这些灵气可能是我们这些受过专业美术教育的成年人正在慢慢失去的。

我们不期待花小苗的孩子里能出现艺术家。真正的艺术家往往是经历了痛苦的心路历程，行为异于常人的少数人。所以，不必期待孩子成为艺术家，成为大师和巨匠。作为一个现代人来说，做一个艺术欣赏者爱好者，懂艺术会欣赏，能够在人生里用美来陪伴自己，便是莫大的人生幸福了。你能说，幸福不是人生最大的财富么？

花小苗自诞生以来就没有做过商业推广，基本靠家长互相推荐。我们只在58同城网站上做过广告，做完之后天天接到广告电话和短信，从印刷宣传品到发送传单搞活动，从购买办公用品到合作出版搞比赛等等，让人应接不暇。既让我们领教了网络的力量，更坚定了我们认真教学的信念。

花小苗这间美术教室发展到今天，每个月的收入加起来，也才刚刚和将这间房子出租的租金差不多，也有很多人笑话我们傻，这么好的地段，租房的收入多稳定省事啊。可是从另一个角度来说，我们却获得了很多很多，当面对孩子天真的微笑、家长热忱的肯定时，我们会感受到，人们常说的千金难买“我乐意”―能做自己喜欢的事情是最难得最幸运的！花小苗就是一件我乐意从事的事业。人活这一辈子，最能说服自己，驳倒别人的，就是这三个字：“我乐意。”如果我们每个人都能找到自己真心喜欢的事情，把这样的事情认真做好，为自己和他人带来幸福和价值，该多好！