作文之道,兵法之理

专题解说

当你将所见所闻、所思所想落笔成文，其实就是在汉语队伍里“调兵遣将”进而再“排兵布阵”的一个过程。从这个角度上讲，写作就是一场战役，写作者就是这场战役的总指挥官。

可供比较和选择的“士兵”何其多，因而遣词造句需费的斟酌亦何其多。

“遣词”的前提是有词可“遣”。“巧妇难为无米之炊”，光杆司令也就谈不上调兵遣将了。所以，回到最根本上来，你还得尽可能多地阅读与积累，尽可能多地“招兵买马”扩充队伍，尽可能多地对他们了解与熟悉。

话首先得说得明白，明白则来源于用词的准确。小学语文经常练习的“填写近义词”告诉我们，在汉语世界中，有多少面孔是相似到可以彼此取代的。实际上，也确实存在“甲可乙也可”或者说“甲好乙也好”的情况。而既然你是一名高中写作者，则不应该以此为据来个理所当然的偷懒。因为，向你要求的“明白”不只限于让对方听清楚，而是方寸之间（一个词语）容纳广博天地（中心主旨）。这听起来好像有点儿严肃，其实算不上苛刻。

遣词的斟酌通常表现为选择，选择通常伴随着烦恼，而为此困惑却是一种极好的锤炼和磨砺。求索着，举棋不定，左思右想，尽管只是为了一句话中的一个词语，但你能说这不是对整段整篇由表及里、由外形抵内核的最佳途径之一吗？反过来说，只有对整段整篇有了较为成熟和全面的规划构思，你才能使最终的决定“利益最大化”。

说到这里，我们可能会同时想到“孔乙己排出九文大钱”这个例子。此句话中的“排”历来被当作炼字的典范，它的精彩就在于极度准确。不仅是“准确”于具体情境，而且“准确”于人物性格，进而“准确”于核心旨意。说到底，即便是一个词语，也牵扯到全文。而你对一个词语的斟酌，也免不了要把整个问题想个真真切切。鲁迅的“排出九文大钱”是这样，更为耳熟能详的“春风又绿江南岸”和“僧敲月下门”也同样如此。不独准确，且传神，且替代不得――再也找不到比它更适合的了。

现实一点儿讲，因为某个亮晶晶的词语对整篇文章心生好感，以至于不自觉地原谅了（也可以说刻意忽略了）其他方面的一些不足，这样的经历在语文老师漫长的阅文生涯中不足为奇。而因为某些亮晶晶的词语对整篇文章心生好感，以至于不自觉地原谅了（也可以说刻意忽略了）其他方面的所有不足，这样的经历在语文老师漫长的阅文生涯中亦不足为奇。

“我不是教你诈”，你应该理解我这样说并非倡导一种博得作文高分的捷径，而只是再一次“老生常谈”：为遣词所费的斟酌虽然耗时耗力，却意义重大――谁能说一个士兵不能影响最终的成败？

造句有何讲究？鉴于此文的读者是高中生，所以类似通顺、完整、流畅之类的“斟酌点”就无需赘言。只谈一点：句子长度的意义。先来看两个例子：

其一：项羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。于是至则围王离，与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之，杀苏角，虏王离。涉间不降楚，自烧杀。（司马迁《史记・项羽本纪》）

其二：我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落（郑愁予《错误》）

一古一今，一文一诗。不必规定标准，也可很明显地看出例一以短句为主，例二则长短兼具，对比明显。这里面有什么说道呢？

读，重读，再读，“其义自见”。项羽军队节节胜利、势如破竹的气势非短句不能展现，而“我”路过的匆忙和“她”等待的绵长正和一组参差的长短句相得益彰。所谓的“形神兼美”就是如此。

简单来讲，短句活泼灵动，精灵一般欢快；长句沉稳典雅，有如闺秀的端庄。抛开具体文章，无法谈论孰优孰劣。更现实的情况往往是，我们只是自然而然地一路写下去，既没有刻意“短”，也未曾潜心于“长”。成文之后回看，也没有明显的“长短”群落。不要紧，我指出“造长短句”之目的不在于每篇必用（有些文章也实在不必用，一用反拙），而是能在造句之完整通达等基础之上会一点“花哨”的本领，遇“锦”则“添”。

模拟题目

一棵……

要求：将题目补充完整，写一篇不少于800字的文章。

一棵和我拥抱的树 于昕宇

在仙林的羊山上，才真正感到南京是丘陵。四面环山，这座城被紧致地裹在其间的平地上。

望眼欲穿的感觉很缥缈，再望远却可望而不可即了。于是目光收回，在近处游离――一片树。无需再用过多的词语描绘，只是普普通通的一片树林，恰如它们被普通地栽下，只不过是被栽在了丘陵之巅，和行道树并无不同。

夕阳西下，落日的余晖仿佛煽动了我的心，一阵奇妙的感觉出现，在我心里向着一棵树的方向鼓动。于是，来到一棵树前。没想到平日里随性的我竞在此时畏首畏尾，和它有点儿陌生。我夹紧双臂，双腿僵直地站在树前。的确，夕阳很美，余晖斑斑驳驳地洒在树叶间，透过树的迷蒙触动着我。也不过一瞬间，我突然张开双臂，拥抱这棵树，就像拥抱一个久违的朋友。

树热热的，很温暖，在夕阳下充满着能量。我的双手搭在它粗糙干裂的树皮上，不愿再动。闭上了双眼，双脚踏在树根上，整个身体都趴在了树干上。树真的很大，双手间树干的直径很饱满，刚好让我环抱。这感觉实实在在，像在抱一个人，却没有心跳；又像一根庞大的柱子，却充满生命的气息。

慢慢地，刚开始心潮澎湃的感觉逐渐退散，我的内心逐步回归平静了。周围很安静，风声款款滑过我的身旁，夕阳从树的侧面给予温暖。此时此刻，我感到我与这棵树成了一体，我就是树、树就是我，肩上的负重也被它负担了一半。起码这段时间，我们相互陪伴，相互偎依，彼此的心贴近而融合。

此时，我感到身体在急剧膨胀、生长，我的双脚向下延长，伸进了土地的深处，而我的身躯却一下子腾挪至九霄云外的虚空。我似乎觉得自己一下子高大起来，像是自然的主宰在俯视这个世界，我畅想美好的未来、思考人生的使命。我的脸很烫很烫，有眩晕的感觉充满身体。我紧闭双眼，唯恐感觉退散。慢慢地，思绪从云空拉回，此时，却又不敢再动了，我的身体如同树一样，双脚深扎进大地，双臂又呼唤着虚空，感到自己的身体充满天地之间，连同天地。仿佛自己就是一个通道，是天地间的使者。