时间：2022-08-13 08:37:25
在被母亲的油盐酱醋腌着的岁月里，爹站在田间挥着他的鞭影，愣是让骡子拉出一道道沟沟壕壕，把山腰上的地划成一块田。无论是严寒，无论是酷暑，我如爹一样在校园里努力耕耘，把整颗心理成一块田，没有理由荒芜。
父亲的事业是在一块块土坷垃里挤，从土缝里挤一点点口粮和钱。当爹的收获落在娘的刀板上，娘就会切成方方正正的块子，粗粮细做；爹的收获进了我的口袋，我便宁肯掏出来紧握在手心，又能省则省地全都花在爬格子上。
我的第一个同桌笑我：“农民的儿子在这里学，是投错了胎，也不过为了拿个名次，将来好在社会上混个地位，更何况也就是个做黄牛的命，就算有机会到上层社会，见了不知怎么拿的高脚杯，也会溜掉的。耕地照样得学，还不如……”
我回家问爹，什么叫投错胎、做黄牛的命；爹磕磕烟斗，抡起一把锄上地去了。
从此以后，爹不再到学校看我，不再让村里跑车的人给我捎几个烧饼，不再到村口接我送我……爹只犁地，把他的地仔仔细细地整理成一块块的田。
我还爬格子，只是我的成绩不好。我的第二个同桌便总拿些难以下咽的话来噎我，我只能撑着，为是一个农民的成绩不好的儿子而撑着。可他却一次比一次沉地压我：“我觉得这种人活得一点用也没有……”我用泪搅和着往下咽，却哽在胸口。
我真的好想告诉爹，我不想再念了，不想再……我逃亡似的跑回村时，却望见爹的脊背。
爹的脊背被晌午的太阳烫着，燃烧着一点点红色的血光，在黝黑的皮肤里，密密地挤着晶莹的汗珠。赤条条的背，让汗浇得光溜溜的，凸现出中间那根粗壮硬朗的脊梁。
爹在耕地，我什么也没说，又偷偷地溜回学校，执起笔，在爹犁出的格子里爬。我一笔一画地写，把每一个字都端端正正地放进爹的“田”字格里，像一粒粒种子―――“天行健，君子以自强不息”。
还是这被母亲腌着的岁月，背负一片黄土，爹耕着他的田，仔仔细细，理得整整齐齐。
还是在爹耕地的脊梁被刺痛的岁月里，背负父亲的田地，在别人的恶语、冷眼中，我含着泪，却知道自己该做些什么。