顾二娘和欧基芙

“这块砚台和别的砚台不同，”博物院的导览小姐停下来，让我们看看灯光下那幽玄生辉的石头，“这砚台，制作的人叫顾二娘，女人做砚台，很少见的。”

我们都驻足省视那砚台，经她一说，果真看来有点女味，想起的词“有当时，纤手凝香”，这砚台，也恍惚仍凝聚着三百年前那女子的芬芳手泽。

然而，它简朴清雅而不见繁缛，石材也选得好，沉黑柔腻。论其色，不像矿物，而像最最深情的眉睫的颜色。

我对古玩不内行，以前也没想过“砚台皆系男人手制”的事。听解说小姐之言才猛然惊醒，原来“琢砚”的精工，本是男人专利――一切技艺性的传承本不包括女子，但这顾二娘怎么会有这手手艺的呢？

“她丈夫早死，没孩子，侄子又小，只好她接手来做。”

对，因为接手，所以有了手艺。

顾二娘的侄子后来长大了，技艺已成，便入了宫，奇怪的是顾家有几代琢砚高手，但留名砚史的反而是这位媳妇。大概高手必须入宫，入宫以后，就失去了草莽性格，处处要揣摩王侯的品味，反而绑手绑脚，不及这顾二娘，于悠闲自在中，深得石趣。

令人低回的是“她丈夫死了”那句话，让我猛然想起前些年谢世的美国女画家欧基芙（Georgia O’Keeffe），她早年跟着摄影家丈夫住纽约，后来，丈夫死了，她搬到新墨西哥州的圣塔菲古城。面对西南部的漠漠砂碛，她重新定位属于美国本土的风景，一直画到九十九岁才死，生命力真是旺盛惊人。

顾二娘和欧基芙用传统社会眼光去看都是“苦命女子”。但事实却不然，她们的生命遭此一劫反而一空依傍而独立自主起来。

顾二娘是出生于十七世纪末的人，欧基芙则出生于十九世纪末，顾二娘一生雕琢砚台，欧基芙则跑去画荒原上鲜花和枯骨交错的生生死死。她们原来都可能穷愁一世，但她们却都活得光鲜耀目，熠熠逼人。

我再三看橱柜中那精致的砚台，沉实细腻，阅过三百年间的兴亡，而依然安娴贞定，不禁为那一小方的美丽而目驰神授。原来巴掌大的一凹石砚里亦自有它的宇宙大化，风雷沼泽，亦自有其春柳舒碧，蒹葭含霜。啊！这令人思之不尽的顾二娘。

（赵映辉摘自《那夜的烛光》）