谁,“酒醒何处”

“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”(柳永《雨霖铃》)，人教版《教师教学用书》是这样解释的： 这首词中的“杨柳岸，晓风残月”是千古传诵的名句……试想，柳永此时不过是离开心爱的人的第二天早晨，“执手相看泪眼”的图景依然鲜明地留在心上，面对着眼前的凄清景象，而前路是“千里烟波”，他还要继续前行，离自己心爱的人更远，真是“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”啊!

看来，《教师教学用书》把抒情主人公看成是词人自己――这种看法值得商榷。虽然，词作者是辞别远行的主人公，是离愁关注的焦点，但我们不应该忽视另一主人公即送行女子的存在。我认为，这首词是词人在离别之际留赠女友的礼物，其叙事角度在女方，抒情口吻为女性，抒情主人公是前来送行的女子而并非词人自己。

理由有四：

一、写作的时间。是“帐饮”离别时刻，还是“酒醒”上岸之后

从词的上阕来看，“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”几句中有一“念”字，这是对行者前途的推想和担忧，自然应该发生在上船之前，临别之时。下阕呢?可不可能是告别之后再续写的呢?也不可能。因为下阕“此去经年，应是良辰好景虚设”句中有两字“应是”，这是女子对自己一方的别后生活的猜想，立足眼前，指向未来。所以，我觉得这首词应该是在上船远行之前写成的。

二、写作此词的目的

唐朝的时候，词是曲子词的简称，即有歌谱的歌词。清代宋翔凤《乐府余论》这样定义：“以文写之则为词，以声度之则为曲。”说明词写好后是要演唱的，写词叫“度声填词”。词“填”好后再交给歌者――恰如今人写剧本，目的是给演员用。那么，这里的演员是谁?自然是这位前来送别的女子，这位“有千种风情”的歌女。 也许有人会坚持：难道柳永就不会自填自唱，自娱自乐?会，平时欢会取乐，演绎别人的故事或者自己过去的经历的时候，即兴赋写，亲自登台，这对于乐于此道精于此道的风流才子来说，自然不是难事。但值此离别时刻，作为当事人，哪有心情和时间?

再说，虽然通行的文学史都认为，词与曲分离成为一种独立的文体是宋朝的事情，但是到底是北宋还是南宋，是北宋初期还是中晚期，谁也不敢断定。那么，作为身处北宋前期的柳永，他的早期作品《雨霖铃》就还不大可能词曲分离。

我们不妨发挥一下自己的想像。一者，柳永在宋都汴京(今河南开封)逗留时间较长，《雨霖铃》是他离开京城时所写，而这个时候“凡有井水处皆能歌柳词”，可以想见，此时的他，每有新作便会很快传唱开去，因而他的词作无需自己珍藏，自我陶醉。再者，柳永的时代，词是“诗余”，是“小技”，是上不得台面儿的；据说柳永自己就吃了喜欢作词、擅长作词的亏――进京考试，因为作词的名气太大而被皇帝知悉，未获录取，只好“奉旨填词”，穷困潦倒。因此，我们也很难想像柳永会把自己的词作保存起来，结集出版，扬名获利。第三，柳永长期在青楼歌馆厮混，与当时的花魁名姬有很广泛的联系和深厚的友谊，我们也有理由相信，词中送别的女子正是其中之一，而这首词便是留赠青楼知己的最好礼物。

三、叙事角度和抒情口吻

词这种艺术样式产生于“花间”，婉约是她的特质，抒情是她的主业，因而多从女性角度来叙事，以女性口吻来抒情，《雨霖铃》也不例外。

上阙。“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”即景抒情，“都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发”为叙事，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”是描写，在这些句子里头，我们可以把告别的男女双方甚至第三方都当成叙写视角，从而体会出丰富、深切而美好的情谊。然而“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”则不同，只能理解为女子的视角。若单从男方视角来看，虽然男人眼里有“千里烟波”、“沉沉”“暮霭”和阔大“楚天”，心中“念”之惆怅悠悠，但是女人的视线和心思却被扔出了情境；若让男女一并往前看，那情形就好像双方准备共同面对前途艰险，“念”字便没了根基，“去去”(古义是“离开”)也没有道理；因此只能是从女子角度看――此时，男女仍然处于执手相对的状态，而女子视线越过男子肩头，望着男子身后的江天，“念”其从此之后将要开始的艰辛远行和莫测命运，表现出这位温柔体贴的女子对自己情郎的无限关怀和深切担忧。

下阕。“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”两句如同电影蒙太奇，于愁肠百结、难分难舍之时，扯开镜头，打出字幕，来点画外音。接下来，应该是“于无声处听惊雷”“铁骑突出刀枪鸣”，抒情进入高潮。“今宵酒醒何处?杨柳岸，晓风残月。”――这就是抒情主人公的一声高喊、百种担心、千种不舍、万种愁苦，一时间全部进发出来，响彻天空，痛彻肺腑!自此以后，“此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说”，便是余音袅袅，寂寞幽幽。假若把“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”看成是行者的心语，似乎也说得通，但这样一来，便无法与上阙粘合，更无法与后四句贯通。

四、哪种抒写角度的表达效果更好

依通常的理解，站在离人的角度，我们不妨把“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”的情形演绎一番：

喝酒求醉是为了麻木神经，是为减轻或免除别离的痛苦。于是，词人大喝猛喝，喝醉之后，离开爱人，糊里糊涂上了船，又糊里糊涂上了岸。可等到酒醒时，还得重新面对痛苦。先是，睁开眼来，杨柳依依，触景伤情；放眼望去，一岸杨柳，凄恻无边。又，酒醒之后遇晓风，顿觉清醒，也备感清寒；清醒时直面痛苦，清寒时想起温柔乡。再，举头望天，残月西沉，有无奈，有孤单，还有心不甘。

同理，离人“酒醒”后的处境如果经由思妇想来便会更加凄恻、惨淡，更加动人。

以思妇口吻写离愁，从《古诗十九首》一直到柳永的时代，几乎每个诗人、词人都干过。柳永是写词煽情的老手、高手，自然懂得其中的妙处。

再说，从送行女子角度设想别后情形，这种爱，深切又高贵。相反，如果是离别的男子在那儿受不了“酒醒”后的苦楚，面对“杨柳岸晓风残月”自怨自怜，品格就低多了。