舌尖上的车间

一

有一阵子，我们厂的锻造车间由个团体外号：叫“二食堂”。其来由自，厂里有一个职工食堂，负责供应厂内职工的一日三餐。此外，职工食堂还担负为早班和晚班带饭的工人蒸饭盒的任务。

那时的工人们都节俭，虽然职工食堂有饭食供应，一些老工人还是习惯从家里带饭盒，省下一顿饭钱。饭盒里多带的是生米，到车间接班时，先将米淘了，盛上水，放进铁饭笼子。食堂的人推车过来，将铁笼子取走，集中到食堂的大蒸箱里蒸熟，开饭时再挨个车间送来，供职工开饭。

有一回正值月末，锻造车间的主任老鲁上班后，只顾忙着给各个班组布置生产任务，快到晌午了，才想起忘了送饭盒。鲁主任捧着半饭盒生米，踯躅在车间过道正没咒念时，忽然觉得脚尖被什么东西灼烤得生疼，低头一看，离脚尖不远躺了一块正在冷却的暗红色锻件。

老鲁灵机一动，计上心来。他跑到水槽子那儿把米淘了，盛上半盒子水，把饭盒撂在仍炙热的锻件上，然后回到车间办公室，该干啥干啥。

到了中午，食堂的送饭车来了，工人们纷纷到饭笼子里取饭盒，热气腾腾地凑到一起开饭。老鲁则缓步来到那块锻件跟前，先用手试了试，锻件还温乎着，掀开饭盒盖，一股喷鼻的米饭香气扑面而来。这一顿饭，鲁主任吃得格外香甜。因为啥？食堂蒸箱蒸熟的米饭，和大锅焖的米饭不是一个味。前者水拉吧唧，后者带有饭嘎巴的糊米干香味道，吃了这口想那口。老鲁利用锻件余热烧制的干饭，与大锅焖出的干饭一般无二。而且，出炉后的锻件，从炙热到温热，是一个自然的物理降温过程，坐在上面的饭盒享受的加热和控温效果，比起烧柴的大锅，甚至比现代的电饭煲，都更安全环保，更原生态。

自此，鲁主任便有意无意地天天“忘记”上班后淘米、送饭盒，到了晌午头，就找一块出炉的锻件“应急”，焖制一盒原生态米饭吃。

“领导带了头，群众争上游”。在老鲁的带动下，锻造车间不少工人人纷纷效仿，都不往食堂的铁笼子里送饭盒了。晌午时，二三十个饭盒齐刷刷坐在出炉的锻件上，咕嘟嘟地冒着热气。大米、小米、高粱米、苞米[查][米]子……满车间蒸腾着大锅焖饭的糊香味儿。外车间的人路过这里，没一个不眼馋的。

二

必须佩服工人们的创造力。没过多久，锻造车间不仅解决了自力更生焖干饭的问题，还举一反三，把烧菜的问题也一并解决了。当然，煎炒烹炸不可能，比较讲究点的是，从家里带一菜盒切好的酸菜丝和碎粉条，舀上一小勺荤油，调好盐酱；条件再好点的，切上二片五花三层的猪肉片，焖饭时将菜盒往饭盒旁边一放，一圈扑克下来，米饭熟了，一份脍炙人口的酸菜炖粉条也上桌了。

在酸菜粉的启发下，现场烹制的雪里蕻炖豆腐、地三鲜、土豆熬白菜、虾皮海带汤……陆续在锻造车间问世。其实，这类老百姓的家常菜，工人们平时也从家里带，但毕竟不如现场制作的味道鲜美，火候好。而且，从家里带菜，汤汤水水的容易洒，带半成品来车间加工，既干净又省事，方便得很。

不过，天天吃炖菜也不是个事，隔三岔五的还需要调剂一下口味。于是，锻造车间的菜系里很快又增加了一道烧烤菜――烤小咸鱼。将秋天晾干的小海鱼拣几条扔饭盒里，一字排开，这边咕嘟米饭，那边翻检着小鱼，米饭嘎巴锅了，小鱼也烤冒油了，黄瓤瓤、油汪汪的，香酥咸脆。米饭焖熟后，把烤好的小鱼往饭盒盖里一划拉，到水槽子那将米饭过凉水，过水饭就小咸鱼，一顿好饭！

有一利必有一弊。烧烤菜普及开来后，曾引发下一道工序――机加车间的不满。从锻造车间转场过来的毛坯件曲轴、钢套什么的，金属表面普遍都油渍麻花的，上车床发钝，吃上刀以后，冒出的油烟不是甘油味，而是腥腥的咸鱼味儿。这时候，车工们就要骂：靠，锻造这帮吃货晌午又烤鱼了。这还像工厂车间吗？干脆改“二食堂”得了。

三

兄弟车间的意见反映到锻造车间，引起了鲁主任的警觉。老鲁在车间职工大会上宣布：车间就是车间，不是食堂。大伙儿焖点饭，热热菜还说得过去，烤咸鱼就有些过了啊。今后不许再烤了！

于是就不烤咸鱼了，开始烤馒头、窝头、苞米、地瓜干、土豆片……还有烤猪皮的。那时就是副食品供应匮乏，若像如今这样鸡鸭鱼肉应有尽有，锻造车间能鼓捣出烤肯德鸡也说不定。

烤猪皮是加热炉的大炉工老邢的专利。老邢以前也是个锻工，因为在一次操作中不慎被蒸汽锤削掉了3根手指头，有了残疾，车间照顾他看加热炉。大炉工是个轻巧活，但责任重大，炉温控制得好坏，直接关系到锻件质量。

老邢因为少了3个指头，工作和生活都格外小心谨慎。别人数着10根指头过日子，他数7根，所以日子过得尤其仔细。他家过年过节剔下来的猪肉皮舍不得扔，攒在一起晒干了，带到班上，求钳工师傅做一个五星型的钢凿子，将肉皮凿成一颗颗小五星，利用热锻件的余温烤成枣红色，收起来备用。

每逢炖菜时，便将几颗“小五星”下到汤里，煮到蓬松时上桌，那菜便色香味俱全。汤中的“小五星”鼓涨涨，圆溜溜，恰似漫天星斗，既好看，又解馋，嚼起来的口感有如海参……结果，老邢一菜成名，他的“人造海参”不仅在全车间闻名遐迩，后来竟被推荐到“一食堂”――厂职工食堂，成为我们厂会餐、招待客人的招牌菜。

“一食堂”里的厨师毕竟是正宗，他们在老邢“人造海参”的基础上加进了一道油炸工序，将肉皮“小五星”过油后，下到火锅里，涮着吃，效果更胜过海参。因为海参是不能油炸的，一炸就没了。老邢的“人造海参”就不怕炸，越炸越好吃。

为此，厂报记者采访老邢，问他：一个加热炉工如何因陋就简地发明这么好吃的菜品？老邢神色凝重，竖起二根指头的左手和完好无缺的右手，道：我是受了红军二万五千里长征，煮皮带吃的启发……

四

人怕出名猪怕壮。老邢的事迹登上厂报没多久，他和他的“人造海参”就给锻造车间惹出一场大祸，老邢被调离加热炉，退回到蒸汽锤，用剩下的七根指头继续打铁。锻造车间“二食堂”的别称也寿终正寝，名存实亡了。

出事后，车间工友们埋怨老邢：你烤什么不好，偏偏烤猪肉皮，还说是受了长征的启发。净瞎联系。红军什么时候烤过肉皮？

皮带不是皮子做的吗？老邢不服气。

那是牛皮。不是猪皮。工友们指正道，让老邢解开自己的皮带闻闻。牛皮、猪皮都分不清了？

老邢没去闻自己的皮带。他现在闻什么都是一个味儿，煳巴拉啃的燎猪毛味――那是老邢的事迹登上厂报的第三天，他值晚班的时候，加热炉前来了一位小老板模样的女人。老邢不认识她，但认识陪着她来的人，是厂党委的程书记。

邢师傅，夜班？程书记和他打过招呼，向来人介绍老邢。邝经理，这就是我们厂“人造海参”的发明人邢师傅。

小老板样的女人立刻上前，和老邢握手。邢师傅，久仰久仰！

程书记说，邝经理是厂子附近一家饭店的老板。他常陪客人到这家饭店吃饭，和她很熟，闲聊时说起了职工食堂的“人造海参”如何如何。没想邝经理很好奇，非要过来见识见识不可。

老邢诚惶诚恐，竹筒倒豆子似的把猪皮“小五星”的制作工艺和盘托出，还把加工“小五星”的模具钢凿子亮了出来。女老板看得仔细，又好奇地把加热炉好个研究，炉膛温度，炉门温度……都逐一打听了。临走时拉着老邢的手说：邢师傅，求您件事呗。说完，冲程书记嫣然一笑。

啥事？邝经理尽管吩咐。程书记大包大揽，说，邢师傅办不了的，还有我呢。

也不是啥大事。女老板忸怩道，饭店刚进了一点猪头和小蹄儿，屠宰场处理得不太干净，毛刺拉烘的。我寻思，用您的加热炉余温燎燎头蹄上的毛……

没问题。程书记替老邢先答应下来。现成的火。说着指了指夜班工友们在锻件上加热的饭盒、菜盒，都是就地取材的事。老邢，你就给办了吧。

老邢还能说什么？女老板自然千恩万谢，分手时贴着他耳朵说：不白麻烦您。我让他们给您留几个小蹄儿下酒……

他们走后不一会儿，一辆“130”小货车驶进了综合车间，停在加热炉前，下来个胖厨师和司机卸车。老邢头一看就傻眼了，这哪是“一点”啊，足足有四大筐，还是刚从冷库提出来的，头蹄都冻得钢钢的，挂着白霜直冒寒气。

胖厨师将猪头在加热炉门前一字排开，老邢不情愿地将炉门欠开一道缝隙――炉子里正烧着一个大锻件。熊熊炉火像笼子里的困兽，“呜呜”吼着在炉门外喷吐火舌，燎得猪头“吱啦吱啦”冒油，散发着油腻腻的焦毛味。

“你们程书记的道眼真多。”胖厨师乐颠颠地翻动着变得焦黑的猪头，“今晚上他在我们饭店吃饭，见我们收拾猪头怪费事的，就给老板出了这么个主意。嘿，这回去一泡一刮，省老鼻子事了。”老邢坐在通风口，不知是熏的，还是心里憋屈，胸口堵得慌，直恶心。

饭店的头和蹄烤完了，烧炉的时间也到了，夜班工人开始干活。“轰隆，轰隆……”操钢机呼啸着从轨道上驶来，机械手探进炉膛，钳出吨把重的火红坯钢，放到蒸汽锤的砧子上锻打。

“铿、铿、铿”一阵钢呼铁吼，火花迸射，砧上的钢坯由橘红变成暗紫，接近半成型，突然，炉头喊了一声：“停！”――砧上的大型锻件绽开无数道裂纹，像个巨大的癞瓜。内行都明白：这是炉温不足，造成的严重火裂！锻件废了。

这个件还不是一般的件，是给军工厂加工的重型压力机的大轴。鲁主任火烧火燎地赶到车间，冲老邢就是一句国骂：“是干吗吃的？”

“程、程书记安排的……”老邢嗫嚅道。

“领导不明白，你一个老手艺人还不明白吗？”老鲁吼着，“开着炉门烤猪头，炉温能上去吗？加热炉啥时候改烤箱了？”

“程书记说，现成的火，是就地取材……”老邢继续嗫嚅，“再、再说，这些日子，咱车间上上下下，不也都就地取材吗？”

“现成的火，就地取材……”鲁主任气得磨牙，却不知道该咬谁。他围着废掉的“大癞瓜”转了好几圈，最后站定，冷静下来，向老邢宣布：“扣咱俩这月的一个月工资。另外，你别在这儿干了，回蒸汽锤班！”

第二天，老邢就在蒸汽锤跟前干活了。而且，这天职工们谁也没在车间做饭，到了晌午，都自觉地夹着饭盒，随鲁主任去“一食堂”――职工食堂，买饭票排队打饭了。

责编/王深