寂寞档案 第11期

有时我在想，躺在偌大库房里的成百上万的档案是寂寞的。几十年，上百年，甚至几百年，就这么静静地躺着，没有人知晓，也没有人去理会，只有被誉为“守护神”的人在那里长年“陪伴”。尽管偶尔也会得到“上帝”某种特别的“眷顾”，但寂寞始终缠绕左右，孤独是永远的。

档案与生俱来走的是一条偏径小道。在一个不为人知的特定时空中运转，又在一个特定的不为人知的叶落处匆匆“命终”，其生命短暂而黯然。没有读者，更少有知音。档案的这种特性与面向社会大众的图书形成截然不同的反差。我想，这是不是因为档案原本就不是供人阅读而是供人备查的，所以总是被人搁置脑后。或者，甚至连备查也不是，而早就被人遗忘得干干净净呢!在档案馆里，我们看到那些尘封多年的档案，从进馆之日起，似乎就再也没有被人翻动过，这些档案究竟记录了什么，一无所知。或许只有“当事人”知道，或许只能像盲人摸象那样拍打它的“躯壳”，猜个大概。不为人知，无人能识，与寂寞相生，更与孤独为伴。如此之藏，甚是悲凉。

也许正是因为这种“藏”，才使人们对档案有一种异样的“隔”的感觉，藏之愈深，愈会感到一种不可捉摸的神秘。这是一个存在之谜，让人陷入了“知”与“未知”的哲学困境。人们在为自己营造了一座千年冰山，却无力做到世代“薪尽火传”，以至于给今天的人们带来认知上的难度。让“读档”成了一种负重。

长期以来，在中国知识界，档案从来就是研究中的“吝啬品”，不少研究者，多只能一鳞半爪借助档案的引证作为“点缀”以自炫，因为，档案从来就为国家所有，归国家掌控，向有“秘不示人”之说，能够吃得“一匙羹”已属不易。尽管这种状况在今天有所改变，档案早已进入了解冻年代，过去的那种作为“下脚料”的补遗补正，已经发展成为有系统的一项专门研究。但必须承认，目前的研究所能触及的仍不过是冰山一角，那些冰层之下的种种谜团谜案究竟还有多少，不得而知。假如我们把所有档案资源汇聚起来，那又该是一个怎样庞大的未知数呢?

寂寞还在延续。对于不同于图书的原始孤本之藏――档案，也许我们能做的只是尽己所能、尽己所力的探寻，建立起同样与之相拥的那颗寂寞之心。沉下去，与档案共“舞”，而不是东瞅西望、朝三暮四地“拿来”，或者三心二意、心浮气躁，有意制造爆冷的“发现”。记得我初入“档案”之门，看到那么多的馆藏，其中有不少还是古籍珍本，心里简直充满了好奇。对于曾经被终止读书的我们这一代人来说，那是新鲜而有趣的。曾几何时，我们读档案，分享“档案”寂寞，从中体验旁人所无法理解的另一种职业生活的快乐，就像我们曾经阅读简・奥斯丁、安东・契诃夫的小说，徜徉在一个特定的远去的寂寞时空里一样，会有一种怎样说不出的满足感。档案给了我们更加睿智的眼光，使我们能够站在另一个历史高地去观察历史。只是当我们从这样的“历史深穴”中走出，我们会忽然发现我们与眼下喧嚣的现实变得有些“格格不入”，因为，所有的“历史”，早已被“现实”戏说了，那些为了各自需要，以档案装点门面的各式研究，如同在普洛克路斯忒斯的床上动过手术一般，读者还能看出什么呢?

有学者曾经提出，档案馆在接收一批珍贵档案文献进馆时，可否考虑安排一些人员进行专门研究，吃它一辈子。我赞成这样的想法。“千年冰山”，岂止是一辈子，而是几辈子、几代人。因为，这是为了历史，也是为了现在和将来。