在青海湖附近的村庄

夏季，青海湖的上空，会有飘下雪花儿的时候。就那么一变天，本来体态丰腴的青海湖，忽然瘦骨嶙峋起来。湖的北边，山巅耷拉了脑袋。围拢南岸的油菜花，原是灼人双眼的一地黄金色儿，在压低的云蔼烟雾中，成片成片地萎靡了。周围的地势，沉落了些许似的，看上去好像才大病了一场，仿佛需要很长时间的调养，才能恢复到常态。湖中的水，也已经以泛动的鼠灰色，转眼间淹没了宝石一般的湛蓝。那样的青海湖水冰冰凉。当然，就算晴日朗朗，那湖水照样能把人的骨头刺得生疼。而环湖的四面，几乎没有树，就没有满地树叶的随风飞舞。长天之下，只有顺风和逆风的人，冒着碎碎的雪花儿，嘬着鼻子，红着眼圈，纷纷地奔向毡房。前来观光赏景的人，则像要钻回草窝的昆虫，瑟瑟缩缩地奔向各自的车辆。

我就是其中的一个。

我本来准备拍几张青海湖的风光片。等了好久。变成雨夹雪。又变成纯粹的雨。什么片子也拍不成了，就决定打道回府。

拐了两个半弯子，在路经岗察村时，司机老黄停了车，说，歇歇吧。

阴冷也在这里停下来。

这里差不多是离青海湖最近的村庄。而村庄总是热火朝天的，能给人以温暖的合抱感。下了车，在村东头，我瞄准了一座比较破败的庄廓。这庄廓里没有人迹。庄廓前有条小水溪。刚刚离开偌大的青海湖，走到近旁，觉得水道很狭窄，还不够两只羊皮筏子并身。浅深也不一。水浅处，卵石突兀，水深处，浑不见底。水流缓慢，一副不知去向何方的样子，很尴尬地淌着。风阵一动，水边零乱的短草，交头接耳的。零乱中的石子路径歪歪曲曲，踩它出来的，像全是才学走路的孩子。又恰是这画出来似的歪曲，将我送进了那庄廓里面，并让一股巨大的沧桑，冲进了我的视野。我情不自禁地激动，暗暗地为这所民宅里住过什么样的人家，发出了各种猜想：从住处的布局看，起码是一个五六口人以上的家庭。唉，这不是主人家拖老带少地离走了，就是家中的人丁衰尽了。反正大好时光的，放着好端端的日子不过了，准有他们极致的理由。虽说世界大无边际，一个拖家带口的农民，能到哪里去落脚呢？假如是后一个原因，必将更加惨烈。是贫穷和疾病？还是天灾或人祸？能贫穷到什么程度，才至于破家散口？我琢磨着。甚至想到，又是什么疾病，能衰尽一家老小？诸如此类的问题，像一大串儿可以编织成链条的线索。疑问重重，似乎在向我提示：这里曾经发生过不一般的事件。倘若这个事件又与爱情有关，不就更将有特别的意思么。

这么琢磨着，从这破败的庄廓出来。我的神经，像在哥伦比亚咖啡中浸泡了三天三夜，既敏感，又昂奋。我开始到处打听，哪怕有一丁点小线索或者小细节呐。或者因为语言的障碍，听我的询问，场院边旁的阿妈含糊其辞，门墩上的阿爷们只顾着点烟袋，那些挂着羞脸的小媳妇，也把头摇得象拨浪鼓一样。

正值暑假期间，村里村外，到处能见着跑来跳去的十来岁的毛头娃娃儿。司机老黄实在见不得我的辛苦和窘迫，伸手拨过来一个毛娃娃，要他告诉我答案。

这个小家伙穿着的运动服，明显很廉价，脚上的旧凉鞋，也明显地大出去了一截子。他浑身沾满了草屑和泥土，额头却闪着光亮，撑着既近乎于落魄却并不失尊严的模样。我问他叫什么名字。他用怪蹩脚的普通话回答，说，叫马宽。我又问他几岁了。他说十四岁了。我接着问，上几年级了。他说开学进初二。在我跟他对话时，刚才一大帮和他一起跑来跳去的毛娃娃，异口同声、反复不断并且有节奏地大喊着他的名字：马宽马――宽，马宽马――宽。

马宽回头看了小伙伴一眼，没理会他们，反而转过身来问我，是不是从北京来的。我笑了，不置可否。我的意思是，我从哪里来不是一件重要的事情。他能读懂我的意思，不罗嗦，也不奉承，但是非常认真，用脚底板来回地摩挲着地面，然后抬了抬头，等着我其它的问题。看得出来，他是个聪明且性格倔犟的孩子。我只好详细地告知了他。一听说我是个教师，他便老师长老师短地叫开了。

岗察村仅有几十户人家，又与浩浩瀚瀚的青海湖隔的不算太远，自然渺小得厉害。它与普通村庄的鸡零狗碎，的确没什么两样，盎然的生机，也与大部分村庄完全一个样子。天边斜依着彤红的云层，村庄里炊烟缭绕。也见着了树木，尽管疏淡，多数长在正收割的田地旁，就让白日劳作着的农人，有了歇时的遮阴了。马宽为这一切十分自豪似的，拽着我的手，隆重地对我发出了到他家去的邀请。

跟着马宽走，走到马宽奶奶的面前。

看上去，马宽奶奶已经喝下了不少酒。她在自己并不宽敞的家里摇摇晃晃地逛着。她今年八十岁，脸孔偏大，下颌挂了个肉垂。眼圈边染着迷醉，也染着饱经风霜的阴影。见马宽领了我进来，便挪到炕上，打了个莲花盘坐。马宽赶紧向我说明，爸爸妈妈带着他的小妹妹外出打工去了，只有他和奶奶搭帮过日子。他说，奶奶嗜酒呐。一大早，要喝二两，不然她一整天没精神；午饭一般吃干粮，没二两酒，干碴碴的，她怎么咽得下去；而晚上通常都是擀面条吃，不先让她喝几口酒，面粉肯定是搅不成一疙瘩的。总之，她老人家自早至晚基本上一直喝着酒。喝高兴了，就会缠着马宽，给马宽讲故事。我相信，她生于这片土地，长于这片土地，在这片土地上发生过的故事，她肯定有一肚子。马宽却说：奶奶的故事只有三个，一个是关于人修行得法而变成神的，一个是关于神托胎转世而变成人的，还有一个，是关于她自己从小姑娘变成老太婆的。说完，他小心翼翼地蹲在了屋子的一角。马宽奶奶对孙儿做出的说明和介绍，倒好像很满意。她果然又从炕桌上抓过酒盅，一口一口地喝个不停。不过，即使她仰开脖子喝，每一口的量，显然不很多，说是啜饮可能更合适――她一边啜饮，一边用沙哑的嗓子说，酒呢，是我自己用青稞酿的，度数不是很高，可味道很好呢。等弄清楚了我的疑问，她用很不以为然的口气慢腾腾地说，什么特别的故事都没发生过，只是那家的大儿子长年跑运输，小儿子在县城开了个风味饭馆，都赚得了钱，就合起来在县城给爹娘买了新房，他们的爹娘也就洒洒脱脱地把家搬到县城去了。

原来，那个庄廓空空如也的原因，其实极寻常不过，极简单不过，极为地合情合理。说实在话，对如此索然的结果，我挺失望，还真有点儿莫名其妙的感伤。

想起那庄廓里砖砌的护花墙，虽然东拧西崴了，但长方形的布局，还在那里固守着昔日住家过日子的痕迹。墙的一边，竖了一根木桩，上面晃悠着尺把长的、生了锈的铁丝。早先，这根铁丝一定是延伸到屋檐下的，一定是用来晾晒衣物的。而整座房屋比地面高出半个腿来，因此，当时我清晰地看见了屋檐边角里悬挂着阴森森的蜘蛛网。好奇心使我不肯做罢，于是我还蹑手蹑脚地挪进了厅堂。还记得屋顶上盘旋的昏暗，使凄清在所有的壁垣上匍匐。尽管正中的凸凿凹琢之处，已经含糊不清，曾经高踞过一座神龛，却毫无疑问。剩下的神秘莫测，好像都被浮尘结结实实地覆盖在垃圾们的身下。也还记得我转入了两侧厢房看见的情景。靠在土炕边的窗棂上都钉着木条。窗外的风，仿佛也越来越浩荡，照直地吹进了我心窝。那一时的恍惚，让我差不多把从木条间透进来的风声，跟自己的呼吸都分辨不清了。那会儿，我看着四下里偃卧着残了年的草秸和褪了色的布衬，还凝思了好久好久，甚至恨不得哭，而且是大哭一场。

这时，我听到了马宽奶奶的一声沉重的叹息：老到头了的时候，他们还是会回来的。

马宽奶奶的叹息打断了我的思路。但我还是注意到，她在讲述的整个过程中，不少透露着对那户家人的羡意。我也看出了马宽在这一点上的反感。他时不时地插话，还趁着上前添茶倒水的功夫，向奶奶丢去各种不同含义的眼色，试图阻止在他听来是不合时宜的话。最后实在忍不住了，他憨声憨气地说：县上算个啥呀，省上都算不了啥，要是我好好读书，将来考上北京的大学，把你和阿大阿妈接到北京最高的楼房里去住。

还北京呢，看把这娃娃气盛的。马宽奶奶喷着酒气，嗔怪着。

我的心仍旧有莫名的难过。幸好马宽送我出门时，仍然保持着一张笑脸，象院子里打好了骨朵的芍药花。更重要的是，他的眼睛里像突然长出了大男人的成熟，可触摸似的，呼唤着我似的，连我背对着他的时候，也能感觉到它们紧盯着我，围抱着我，仿佛我就是大学，我就是北京，我就是那最高的楼房，我就是他心里未来的图景。我知道，他在不满足于现状的同时，排斥着卑微，张扬着志向。他心驰神往的北京，实际上并一定就是北京本身，而是由北京所象征的文化和文明的程度。倒是我感到羞愧了。我不知道该怎么做。他没有表现出任何痛苦，无需一丁一点的抚慰。他已经有了足够的人格力量，没必要再鼓励他什么。

出了大门，我和小马宽在窄窄的村道上走着。我们一大一小，素昧平生，却两厢情愿，象老朋友一样，手牵了手，迎接着即将到来的分别。

村道两旁，有人指手划脚。

走到村口，一头藏獒扎进了我们俩的队伍。

天色渐渐暗了。细细回眸岗察村，就在眼皮子底下，胡须拉茬的汉子，微微发胖的妇人，都满身风尘，分明常住在这里，却像经历了艰难长久的跋涉而来。只有马宽站在车旁，一动不动。他使我想起了我十四岁时的事情。

刚过十四岁，我第一次到北京。是国庆节期间，下了一场冰雹。因为从小生长在南方，连冰凌雪花都没见过，拳头大的冰雹令我惊异不已。还有像西瓜那么大的圆形茄子，还有比气球还要大的黑皮西瓜，还有那么多五颜六色的大气球，更都是第一次见识。现在回想起来，最搞笑的是，在我稚嫩的想象中，那些伟大的作家，不论是健在的还是早已离世的，不论是中国的还是外国的，都应该在北京的大街上活灵活现地走动着，鲁迅、杨沫、郭沫若、老舍、艾青、峻青、魏巍、契可夫、普希金、安徒生、莫泊桑、雨果、奥斯特洛夫斯基，他们个个都是大英雄，好似北京应该是拥有了他们，才成为伟大之城。眼前的马宽，又将如何地想象着北京呢？他的岗察村，的确是一个小得可怜的村庄，可是，如果把她比做一个人，她便是触动了我的感觉的那一个。她的儿孙们所持有的魅力，不因繁华和富足，不因山水阡陌的娇艳，在我的理解里，也不因文化历史的沉淀多么深重……再往村外望去，黑黝黝的耕地，被远处的薄雪，镌刻出了一道道平行线。朦朦胧胧间，牦牛的伫立，羊群的蠕动，妆扮着天尽头般的。尽管她难以像夜晚的城镇光晶泛彩，发出大红大绿的亮色，照耀人们的梦幻。她的缄默，使她更像离我愈发远了的一颗星星。伴同着她的若现若隐，马宽奶奶的话语响了起来，她的一行行干净的语言，一阵阵地铺陈在我的耳畔，好象有牧笛绵延的空阔，有胡琴浓缩的飘逸，还好像有农家艺人喜欢也善于弹弄的三弦声声……它们是一直飘向青海湖畔，它们是天下人神往的青海湖的一部分。

上车前我吻了马宽闪亮的额头。也幸好司机老黄不打算嘲笑我。老黄没读过大学。和我那些同龄的没机会读大学的朋友一样，他机智得要命，还读过许多书，其中不乏古今名著。当汽车如升腾一样地驶到高坡处时，我说，再停一停啊，过了这个村儿，可就再没这个店儿啦。他却环顾左右而言他：有的时候，人生真的不如波德莱尔的一首诗……对了，要不，咱们还回青海湖吖？我不清楚他想起了什么人或者什么事儿。他没有停下来。他不过带着我到别样的世界里去生活了一段时间。拢共小半天，我已经明确地告诉自己，不必苛求非在哪里和非不在哪里生活。一个人就是长久居住在并不显要或著名的地方，周遭的邻人也普通得厉害，而这个人会重要得令邻人乃至更多的人，都将深感其不可缺失――我只是与岗察村擦肩而过，就认识了这个叫马宽的不大点儿的人，他会有大出息的。