乌栖山的嫁女

三年间，五上乌栖山支教，经历了许多趣事，最为有趣的当数乌栖山的嫁女。

乌栖山在大理附近，属哀牢山系，山有点高。当地的村民告诉我，乌栖的意思，就是乌鸦栖息的地方。

在积雪隐现的山顶长着个小村庄，它就叫乌栖村。

乌栖村的村民大多是世居于此的山民，只有三两个妇女是从别山嫁来的。经过接触，我发现村上的人中也不全是世居于此的原住民。比如，乌栖村有孩童告诉说，他们的祖先是从应天府来的，是中原人氏。我问他们应天府在哪里？他们笑着直摇头。我告诉他们，我就是从应天府来的，现在叫南京。他们笑着的把头摇得更厉害了。孩童把我带到村上祭坛供奉的先祖神像面前，神像果然是个似唐似明时代的一名江南武将。只不过这里山河风物特别，原本的中原人迁徙至此，经过漫长岁月和当地习俗的交融发生了许多变化，和今天的我们相比，一睁眼，喜欢的色彩就不同，一张口，腔调也大有所异，可以说，生长在这里的外来先祖早已融入了原住民的骨血与风俗了。

村中老者会普通话的虽不多，但村子里的人祖祖辈辈敦厚崇文：祖辈里若出个先生、秀才，这一大家子，至今还受着全村人的敬重。听说清末时，有教书先生人山讲学，在村里停留数日授业教子，先生离去时，全村人依依不舍，举着火把一路相送，乌栖山上星星点点，至夜不绝，可见他们尊师重教的淳朴遗风。

乌栖村是没有旅馆的，支教的我们就住在乌柄村小学宿舍。

小学建在村子唯一的平地上，每每开课，大到将要就读初中的学生，小至三两岁的幼童，都挤在一间教室里，老师还常常能从桌肚下拎出个乱爬的小孩。小孩听不懂普通话，淌着口水冲你笑，真是别样的向学之风。

到了夜里，总可以放心地敞门开窗，蒙头就睡。“夜不闭户”，是这里又一个朴素遗风。过去，我们只是在书本里才能读到这样的淳厚古风，而这个大山上的小村子至今还遵循着。

第一回上山是春节前夕，这是个好时节，我们也逢上件大喜事：婚礼。

支教开课后的第三天上午，门外来了一个妇女，深绛短衣，纯黑裤子，头上是绿军帽，脚上是解放鞋。据说，这些军帽、军鞋，多半与这一带山间当年曾经驻扎过部队有关。这位妇女羞涩地站在门口不说话，直到下课，一个小姑娘冲出来从背后扑抓过去，她才笑了。小姑娘转达说：她妈妈是请我们去家里吃饭。

上山支教前，我们被告知尽量不要去村民家里吃，因为纯朴的村民往往为招待远客，会不惜把预备过年才杀的猪、鸡都弄来请客。我们谢绝了邀请，那妇女笑着走了。过了不多久，她又回来了，身后跟着老李老师。

这个学校的老师都姓李，这位最年长，所以叫老李老师。如果不是他来，我们不仅违了山里的人情，也错过一次最为有趣的婚礼。

李老师告诉我们，他明天嫁二女儿，今天全村人都到他家吃喝。他说：你们也一定要来吃，不然就是看不起我老李。

盛情之下，我们进了李老师家门，院子当间蹲着七八个男人，在烤年猪。

所谓年猪，就是指准备养到过年的时候才杀的猪，其次是指村里人有意把家猪放到山间跟野猪配种生下来的猪，这才能够拿来做年猪。这是山上最重大的菜，养猪一年，为的就是这一下。烤年猪要整只烤，地上铺上砖和土，再摆上芭蕉叶，便可以点火开烤。烤到白的猪皮变成焦黄见黑，就大功告成了。

这只猪已然熏烤的七八成熟，有个男人夹着纸烟低着头，手拿长刀，熟练地片着香气四溢的猪肉。刀光闪闪，无移时，他片了一小碗，和上辣子，端来给我们。我们一抬头见是校长，怪不得一中年不见他，原来他在这里片烤猪。

院子里接连来客，灶前做饭的几个妇女提上一大箩核桃、一海碗土蜂蜜，方才邀请我们来赴宴的那个妇女也在其中，她特别忙活，这时才知道她是李老师的大女儿，今天要出嫁的是她妹妹。

核桃是这山里唯一的经济作物，也是村子和外界唯一的联系。

每年核桃成熟时，村里人要往山下背核桃，有时候也有山下的小卡车上来收购。背核桃，走的是羊肠小道，小卡车就不行，于是才开了一条能走车的盘山土路。因此，村民总说，如果不是核桃，可能到今天都不会有通到村口的这条路。

这里吃核桃的习惯，是要蘸着土蜂蜜吃。土蜂蜜是白色粘稠的固体，也是这里的特产，不轻易外卖。核桃是香的，土蜂蜜是甜的，搭在一处，没人不爱。

小姑娘拉我们进屋，说：我爷爷要招待你们。我们跟进三间平房当中的那一间，最显眼的是迎着门的大电视。正是广告时间，老李老师一边吸着水烟袋，一边对八竿子打不着的电视新闻高谈阔论。后来，我们发现这是这个村子男人们的特长。

等了半天，不见有什么东西“招待”上来。我们悄声互问：什么吃的要等这么久哇。原来所谓“招待”，就是请我们看电视，而且这是“招待”里最高档的，恍然大悟的我们差点笑出来。

饭点已至，院子里人呼啦一下子多起来。

李老师招呼家中男男女女飞快地架起十来台小桌、几十张小凳，饭菜顷刻上桌。正中央当然是年猪肉，四周是几小碟辣味的土豆、青菜之类的小菜，此外还有撒了红绿丝儿的糯米饭，据说这种饭只有结婚场合才有的吃。

上菜快，添菜也极快。我们闷头吃了一阵，碟子空了，一抬头又来满满一勺。吃着吃着觉着不对劲，怎么好像周围几桌悄然换了人。再吃着聊着吧，一扭头，又是一拨新的。不见主人家有什么送往迎来，来的人自己坐下吃，吃完不吭一声就走。忽然意识到，这就是传说中的“流水席”吧，换人不换桌，一顿饭便像流水绵长，总也吃不完。也只有这样吃法，才可能仅用十张小桌就将全村人请个遍。我们一直占着小桌，不知道耽误了后头多少人吃喝，满心抱歉，我们赶紧起身让位。

临了，我大胆问：能看看新娘吗？老李老师一指西边平房说：能啊，女的能。

开了门，里头黑糊糊。进去带上门，才看清这小屋里已聚了十来个妇女，她们每人手上一块布料，在昏暗里穿针引线，据说是在赶做嫁衣最后的一部分。屋子最里头有一张小床，新娘子坐在上面，头上缠顶黑布盘头，直径得有一米。这么大的东西盘在头上，新娘丝毫动弹不得。在平常日子，这么大的盘头不常见，只有村里老妪戴着它上山打柴。打完柴，把黑布条解下来，刚好拿来捆柴。而今天这个则不同，更添了许多装饰，四周镶着大朵的五彩纱花，花间齐匝匝钉上小银盏。这要是在太阳下，新娘子稍微一身动，一头装点簌簌摇晃，必定亮眼极了。

过了一个钟头，嫁衣完成。嫁衣与村里女人的常服不同，布面从棉质挽或绸缎，胸前两衿的缎子是黑亮的，两衿往下的缎子是粉红的，搭配在红霞模样的底上，钩着天蓝的、墨绿的、藕黄的图样，花草交映，如同春日。待这些花色钩好，还要在衣边绞上层层叠叠的银铃、银锁。嫁衣的绣工，得有十几个女人来完成：嫁衣上的银件，又都是请附近手艺最好的银匠打造。村民告诉说，这身衣裳，前后花费要一万多。这么贵重的衣服，新娘子是要留一辈子的。后来我再次上山，曾去一个学生家串门，她母亲聊得开心了，便把自己十年前出嫁的嫁衣拿出来让我穿戴一次。打开装嫁衣的匣子，银盏竟然锃亮如初、丝线也光彩耀目，可见这里的女人如何珍重自己的嫁衣。

《诗经》里说：“桃之天天，灼灼其华”。如今的人，往往理解成婚礼仪式本身的繁盛，但其实它本来指的是女子嫁到男方家之后，“宜其家室”，将大家庭照管得妥帖，使一家人生活如繁花盛叶般充盈美好。这里的人花费巨资和心力制作一件嫁衣，出嫁女子又将嫁衣藏之如珍宝，足见其心不只在婚礼一日，而是将对今后生活的美好向往，都满满当当绣在了嫁衣上。

第二天一早，天未亮就开始下小雨。学生说，小时候淘气骑过猪的女娃，出嫁时，天就会下雨。李老师的二女儿想必没少骑。

乌栖山很高，能顶着云。一下雨，山间的雾气灌进村里，路上、人家、林子里都变得朦胧起来，一朦胧，就显得有点悲伤。

到了中午，雨不见停。听说新郎已经来了，我们也跟着学生去看热闹。新郎是从另一座山来的，二女儿结婚以后得跟去那里生活。李老师穿得和平日没什么差别，招呼完我们，就坐在一边抽水烟。可以看出，嫁女儿，心情是复杂的。

村民打着伞来看婚礼，院子里因此伞挨伞。

新郎初来先要抢新娘。新娘待在东房，除了新娘，房里还放了一口新杀的、已洗净的年猪。而西房今天则置满新郎家送来的新电视、大冰箱、太阳能灶，还有一排雕梁画栋、打造精致的三叠门头，据说过两天，这个门头就能安在李老师家的门头上了。山里人不惜辛苦地把许多好东西买好，但绝不下山去定居。虽说，村子已与山下县城有着不少来往，但并没有什么人选择常年出外打工，挣了钱的人，也不打算下山定居，去过城市生活，而是把“好东西”统统买进山里来。在村里人看来，村上的大神树和祭坛依然是他们的精神寄托，“好的生活”就在村子里，而城市的“好东西”都不过是些点缀。

房门上锁，窗户留一条小缝。和昨天见到的新娘嫁衣不同，这个外村新郎着灰西装、棕色皮鞋，他扒开窗子、拎起裤脚就往屋里爬，却被屋里十来个女子硬硬生生地推了出来，摔了个屁股墩。院子里哄笑起来，意思是：这个新郎要把新娘子带去别山，不能轻易让他带走。

努力到最后，新郎终于连滚带爬地进了屋。进去这一瞬，房间的大门也被打开，十来个年轻女子从屋里被轰地撵出来，后面跟着新娘子，端庄悠缓。最末出来的是新郎，他扛着那口年猪，早已等候在外面的男人们麻利地接过来，支锅、搭灶、烤猪。

冒着淅淅的小雨，新一轮流水席又开始了。

饭吃的差不多，新郎要“带走”新娘子了。当然今天不是真得走，而是要一路走到村口，表示从此以后生活他乡。新娘被女孩子们簇拥，由新郎牵着，出了家门。家人只能送到门外，有点伤感。大队伍顺着有桃树的小道上坡下坡，路过村中间的大神树，那是一棵超老超大的栗子树，新娘子要停一停，路过村顶的祭坛，也要停一停。

桃花还没有开，雨一直下着，新娘子哭了。

这天中午送走新娘，下午的课大家都有点心不在焉。天将黑的时候，忽然从山顶传来锣鼓笙管的声音，孩子们骚动起来，从教室的窗口蹦出去好几个，过一会儿他们又兴奋地从窗子爬进来，大叫道：歌舞队来了！全然不顾正是上课时分。

说话间，一队二三十人，红花绿叶般地出现在窗外。我们也忍不住仰头看着这些斑斓的乐手舞者；他们在半山腰上，也低头打量我们。有几个撒疯的孩子此刻竟然很乖，后来才知道他们父母就在这队伍中。本村的歌舞队之所以如此盛装出动，是因为今夜，新郎会带自己村的歌舞队前来斗歌。整个婚礼的高潮，正在此处。

吃过晚饭，天一抹黑，全村都不见了人影。放眼看山，没灯，也没动静。

七、八点钟光景，学校围墙外面隐约有火光，爬上来几个人。走近了，是校长带着几个村民举着火把来接我们。山路崎岖难走，我们摔了无数跟头，手电筒都摔坏了几个。可是，山里人就算闭着眼，也都如履平地。

转过山头，眼前瞬间亮堂了。一间长屋前的空地上架着篝火，人头攒动。

长屋一侧，搭有三角形的竹篷，男人们在里面烤火、吃肉、喝酒。屋前摆着长桌，瓜子、糖果、水果、糕饼，谁都可以去吃，尤其是小孩子。有一个常来上课的女孩子，有一点痴傻，偶尔也在学校里被别的小孩笑话。但此刻她大着胆子挤到桌子正中去抓吃零食，无人嫌弃也无人责赶她。村子里并不是没有嘲弄、没有高低之分的，但在这个特殊的仪式里，日常的差别都隐没了，代之以短暂的平等。傻子与常人，村长和农户，老人与幼童，富人与穷人，都暖暖地融捏在一处了，这就是乌栖村。

包围篝火的歌舞队一层又一层，男女分开，各占一个半圆。每支曲子的开头都是一声长号角，接着是笙，然后才有弦子。这里的舞都在脚上，男男女女齐跺下去，尘土就扬起来，脚抬起来，尘土就落下去。他们跳舞是和着土地一起跳的。

曲子一支接一支，歌舞队没停顿过。到了后半夜，天地一切都是黑的，唯这一块平地大亮。

月亮落到山脚的时候，篝火还很高，歌舞队的歌声仍然很高亢，年猪肉还有很多，孩子们还在蹦来蹿去，听说要一直跳到天亮。不光是男女老幼，这一夜，欢腾的村民大概也与在这里欢腾过的数代先民融捏在了一起。

回去时，沿途经过的人家柴门皆是大开，他们也许要将门户敞开到天亮。

第二天，直到下午，才有几个孩子摇摇晃晃地来上课，兜里满满都是糖果瓜子。

次年夏天再上山时，老李老师已不再教课，邀我们有空就去家里坐一坐。

走进院落，出嫁的新娘子早已不见踪影，只有大女儿在忙活，老李老师依旧招待我们看电视，然后点起水烟袋，开始大谈新闻。

院子里多了只母狗懒卧着，耷拉一只眼看人。

夕阳西下，核桃树巨大的影子印在云彩里。