百分之八十的你

如果我的偏执是因为你，那我应该在两年前死去。

他的手像你的手

我后来在旅途中所遇见的人，和你都有点儿像。

他们也都脆弱、心软、敏感、自尊。他们也长得很好看。

他们也都真诚、善良、直接、简洁。喜欢我的，就说出了一生的承诺。

当我穿着夏天的衣裳，露出了手臂，他们也都询问我左臂皮肤上这枚蓝绿色的印记是什么。然而,我已经没有兴趣让他们猜了――

“是胎痣。”我对其中一位说。我和他是在去三亚的飞机上认识的。他是27A，我是27B。很多时候，人类的缘分就是波音737飞机上两个相邻的座位吧。外面的阳光暗下去，飞机颠簸，空中小姐告诉乘客不要慌乱――很多时候，人类的缘分就是一场有惊无险的云层摩擦吧。

飞机飞稳后，那个人的手还一直扶着我的肩膀。我并不觉得被冒犯，他的手像你的手，有力，硬，暖，干净，是一双得体的手。

我和他闲聊起来。从他的言谈举止、相貌表情以及穿着上，我找到了一些零散的你。这件事让我对他充满了感激，谢谢他提供了关于你的细枝末节。我想那天我应该也不错，因为一个小时后，他对我感兴趣了：“你的胳膊撞青了？很淘气吗？”

他的样子像你的样子

他说得没错。在我爱淘气，也淘得气的年纪里，我认识了你，那个时候我们总是在玩“猜胳膊”游戏。

我臂上这枚印记，沿静脉上行，距离心脏大约50厘米，是明亮的蓝绿色。每年它的直径都会增长几毫米，初生时只有芝麻大小，上学后，它长成豌豆的形状，认识你那年，它有一枚纽扣那么大了。

你说：“是文身失败了。”

“是绿色的守宫砂！”

“是昨晚的芥末洗不掉喽，哈哈。”

“是前世的孟婆汤烫的。”

……

是我不够矜持，不懂得怎样用女性的低回婉转吸引男子。我总是如此苍白、简易。抬抬左边的胳膊，我对那个人说：“是胎痣。”

他的好奇心被终结，讪讪地，咳嗽一下。他这个样子也像你，不机灵、不流畅、不圆滑的你。“电话号码,告诉我吧。”我对他说，我知道我很冒昧，但是冒昧最节省时间。

他老老实实给了号码，我记录在手机上。我没有问他的名字。

他叫什么，对于我来说并不重要。

不论哪里的海，都依旧叫做海

下了飞机以后，我找到那家叫做“南中国”的宾馆。

两年前，是在这家旅馆，615房间有一面朝南的小窗。清早，我晾的背心和裙子还没干透，而眼泪已经把旅馆的被单浸毁。我坐在那窗子上，两脚悬出建筑之外，扶着窗栏，一边哭，一边学你的样子抽着烟。烟带着人的热量，变成明度极高的淡蓝色，我相信灵魂就是那种颜色，灵魂也就只有那么轻。

“那么，尊严是华丽的紫。”我自言自语，“忧伤是明黄，带一些暗褐色的纹理，像寿斑；离别，是淡淡的粟色；而失去，是灰色，陈年瓷器的灰色与黯白。”

天快亮了，远处的大海奋力娩出了太阳。它像个逆子，很快抛弃了母体远去。那早上，我接到远在北方的家人的电话，妈妈刚从菜场回来，兴奋的妈妈说，这一季的螃蟹很肥，回来吃吧。渤海湾的海产品品种单一：螃蟹、带鱼、小黄鱼。而全世界的海都是连在一起的，全世界的海里，都有螃蟹、带鱼、小黄鱼。这些食物在哪里都吃得到，就像我不论从哪一片海游下去，只要我不死，我就可以游到我想到达的那片水域，它依旧叫做海。

两年前，我是这样执著地淘着气，要沿着大海寻找你。

他走路的样子也像你

而两年后我又来到这家宾馆，宾馆已经重新装修过了。窗框都漆了新油漆，一楼铺了人造毛的地毯，成群的老外遛来遛去，甚至还有狗。我坐在大厅的沙发上给飞机上结识的那人打了电话。

他很快就接听，他说愿意和我见面。

我相信他跟你一样，是个好人。他没有恶意，也没怪癖，很简单。高兴了就是高兴了，答应了就是答应了，不会再改，也不会掩饰。我在旅馆的房间里洗澡，换上裙子，裙子后背有碎布拼出的一只胖胖的降落伞，这是我喜欢的装束。

他来了，远远地下了出租车，走路的样子也像你。我百感交集地眯起了眼睛，盯住他看。从他的眼睛里，我看到一个成年男人对女人的喜爱之情，那喜爱透明无瑕，我受之略有愧意。

他的动作皆让我想起你

他不介意推掉由他同伴请客的聚餐，跟我一起走了很远。最后，我们回到宾馆外面的排档坐下了，叫了一些吃的喝的。不外如此，男与女的交往，先是说些天气很好你是哪里人什么星座，然后交换的兴趣爱好，更近一步，讲些听来的笑话。当笑话讲完，就可以互相表白了，表白成功后，开放的人去上床，不然，就可以谈婚论嫁。总之，在感到厌倦之前，把这些事都办好，结婚就是“此店休整，关门大吉”。

和这个人在一起，我还是很愉快的。他会照顾人，一直拿牙签帮我挑海螺里的肉，细心周到，从无拂逆，帮我要冰冻的椰子以及吸管，递纸巾给我，酒泼了，他马上叫排档的小妹来擦，自己却没有动手。他是个君子。他的这些动作皆让我想起你，那样一个完美无缺的你。

“是独自来三亚吗？”

“是的。”

“是来游玩吗？”

“是的。”

“喜欢这里吗？”

“是的。”

他说：“你像一台电报机，只说‘是的’。”

我回过神来：“那么，你像杂志上的心理测试。”

我或许真的需要做一个心理测试，测一下我的偏执究竟是因为你还是因为我自己。如果我的偏执是因为你，那我应该在两年前死去。两年前的清早，抽完了一根烟，我站起来，在六楼的窗台上保持了一分钟的平衡，听到有人在远处喊：“危险！”我笑一笑，就跳了下去。

可是，我没有死。

如果我的偏执不是为你，而是为了我自己，那我就应该一直把这个游戏玩下去，可我为什么还会有死的渴望？死不是代表结束吗？

两年前“南中国”旅馆那位住客的伤情是摔断了４根肋骨，严重脑震荡，并且有一只眼睛的视网膜震脱落了，辗转经过许多家医院，这只眼睛才算保住。左一个右一个的手术之后，我感到我已经残破不全。这样子的我，就算找到你，也不一定有勇气站在你面前，对你说一声“久违”了。是三楼支出的窗框勾住了我的衣服，片刻的缓冲后，衣服撕裂，我向下坠落。

我在那不到３秒的时间里，看到了很多事物。天光云影，速度与灰尘，甚至一些死去的灵魂。人们的尖叫在10米开外，我，在我之内。10米开外，是生者的世界；10米内，我只有我。

获救后，我把那条黄裙子补了起来，后背撕裂的地方用碎花布拼出了一只降落伞。我需要有一只小小的降落伞,小小的降落伞，长在我的后背，像我的翅膀。

他是我认识的人里最像你的一个

肋骨的伤口渗血，止疼药打多了，我就有了瘾。见到医生就央求再打一针。医生说：“没有了，没有了，今天的已经打过了。”

“那么，明天的，可不可以先打给我？”

我这样寅吃卯粮地哀求着止疼药，终于，那些“明天”都被我用光了。我来到了一无所有的今天。两年后，伤口已愈合，想起止疼药注入肌肉的感觉，相当疲累，时常想吐。两年后，我和一个陌生男人坐在这宾馆门外的沙滩上喝着小酒，听着撩人的小调，讲起从前那起事故。我没有说那故事的主角就是我，而他却叹气了。他深情地看着我，一言不发却让我知道他在问：这是你吧？

就要开始爱了吗？

你信吗？他真的很像你，他是我认识的人里最像你的一个。他有一种特质，就是他身上别的特征都相当普通，像你的部分却高调而突出，仿佛是为了模仿你，才降生在这世上。

我爱他。

我问他：“你在哪个城市？”他回答：“北京。”我说：“那你等着我，好吗？我回头就去北京找你。”他伸出手来摸摸我的头，动作像一个温柔的大婶。“你喝醉了。”他说，“但是，我会在北京等你。”

一个男人爱一个女人不要紧，要紧的是他在这爱里加了怜惜。

真要命，他跟我一见钟情了。

因为你的缘故，我也决定追随他。

我知道他爱我会比我爱他多那么一点点儿，真对不起。

这么多年每一次醉酒，我都要说一些胡话。很多人相信那些胡话，一如酒醒后的我自己，除了你。所以，我说他像你，是有根据的。你看他说着话就拿出了纸和笔，画了一张地图给我。他标注：这是国图，这是双安，这是北外，这是我。一张字纸已代表足够的真诚，而他给了我钥匙。不需要更多的证据了，人活一辈子，如果需要去相信一些什么，那么，我相信他的爱情。

就这样，在我失去了你很久以后，在另一个人身上，我找到了大约百分之八十的你，把它们珍重收起。

那天晚上我真的喝醉了，坐在海边，把包倒过来，哗啦啦，里面的东西都倾覆在沙滩上，钱包，钥匙，房卡，口红，墨镜，还有一张屈臣氏的燕窝面膜。

我坐在深夜的大海边，脸上盖一张惨白的面膜，像鬼。

再勇敢地长时间地想你一次

我一直睡到第二天傍晚，醒来后订了一张去北京的机票。接下来的两个小时，我开始玩儿。这城市是给人消遣散心的，我不能辜负了它。在游泳的时候我想起了你，这是长久以来，我第一次勇敢地长时间地想你。想起你，连脚边那些亮紫的水母来蜇我，都感觉不到疼。我想起你坐在黄昏的房间里，一边剥一只绿色的柚子，一边淡淡地跟我说起分手这件事。淡淡的柚子的清香，淡淡的你30岁时候的脸，像梦一样。

我说：“别走。”

可你走了，柚子撕开，放在桌上，你并没有吃。

如果我当时说“好吧，再见”，你是不是反而会留下来？留下来和我一起吃完那只蜜柚。

说“别走”的是渴望得到保护的幼稚的小孩，说“再见”的是成年有理智的女子。也许你当时这样认为。

你不需要小女孩，你需要成年的有理智的女子。

可是，1992年不会重来了。我没法证明，当年14岁的我，不是幼稚的小女孩，我有成人所具备的一切：身体，感情，灵魂。如果你需要，我甚至可以为你怀孕生子；如果你允许，我会一直爱着你。可是，没有人相信我。

你凭一时冲动带我离开家乡的小城，以为我们可以不受打扰地在一起一辈子。

可是，道德感在你耳边“嗡嗡嗡”，是永远不肯飞走的金苍蝇。犯罪感是细脚蚊子。自责是巨大的跳蚤。

路上的人们说：这是一对父女。你听一次，脸白一次。

如此苍凉又遥远，你30岁时候的脸。

于是，你带着我一直逃，逃世俗的冷眼，逃拮据的生活，也逃开你自己。最后我们来到海南，在地图上看，它是一个大岛。你很满意。你对我说，岛的意义很好，代表隔绝，太多的联络对我没有意义。

我拿着你帮我做的假身份证找到了工作，春光咖啡厂的小女工，穿着蓝制服，每天在厂房里筛选咖啡豆。然而，下班途中我遇到几个人，他们要我说出你的电话号码，然后，他们把我绑起来，塞进一辆汽车里。

他们给你打电话：“你女儿在我们手里。”

他们让我跟你讲话。

我说：“亲爱的，你不要来，他们不会伤害我的。”

恶人们笑了，“你为什么不叫爸爸？啊？你怎么不哭呢？”

“他不是我爸爸，他是我爱人！”

你来的时候，那些人也没怎么为难我们，就是抢走手头上的钱物而已。但是，那天回来的路上你没有拉着我的手。到了家里以后，你看到桌上前一天买的柚子，剥着它，就跟我说你要走了。

那几个人只是问了你一句话：“你为什么要和一个小孩在一起？”

我已满足，我起码遇见了百分之八十的你

你是在海边不见的，那我沿着大海找你，是不是就可以找到你？中国所有的沿海城市我几乎都去过了，大连、烟台、青岛、上海、宁波、福州、厦门。最后一站是三亚，这一年，我已经29岁。

这一片海里，还是没有你。

但是，我满足了，因为我起码遇见了百分之八十的你。

我很想很想很想对你说一句：我想你了。

我决定就这么爱他了

我来到北京，找到那个人，他正一心一意地等着我。他和你真像，让我多么喜悦。我住在他家里，和他生活在一起。每天，他去上班，我做家务，或是去街头闲逛。我知道双安商场正北那儿是海淀区民政局，里面有两个中年人给人登记结婚，有时候这两个人会吃新人送她们的喜糖，我也决定结婚时买那种红纸盒装的阿尔卑斯奶糖，要送她们好多盒。

两个月后，我和那个人来到海淀区民政局。就在那一天，我忽然发现我臂上的胎痣不见了。那已经成长镍币大小的蓝绿色胎痣，没了。

那个人问我：“你在找什么？”

“我在找我的胎痣。”

他对我说：“别找了，它已经丢失了。”

“你怎么知道呢？”

他叹了口气，但还是好平静好幸福地笑着，拉我坐在走廊的木椅子上。那天的阳光很充沛，他指指地面，说：“你看。”

我看到，阳光下，他影子的旁边，没有我的影子。

活人有影子，死去的灵魂没有影子。

在光里，他笑得可真像你，我的你

而我是什么时候死去的呢？

“明明不会游泳，为什么还要下水呢？”他的眼泪在眼睛里转啊转，他抱紧了我。

而真正的爱情是什么呢？

是不离不弃，海枯石烂，粉身碎骨，至死不渝。是不断地付出却不求任何回报，是一直努力直到她能够感觉到，是一见钟情从此不再受到任何诱惑，是明知道她病了残了也难悔初衷，是她冷漠甚至背叛仍痴心不改？

都还不够。

是，就算她死去了，变成一只鬼，或者一缕魂魄，也当她是活着一样，爱着她。

那天，我拿着一支红色的笔，在“丈夫”一栏里，要写那个人的名字。

可是，他叫什么名字？

“我叫荀悦，荀子的荀，喜悦的悦。”他拉住我的手。

我笑了。

“荀悦，你好，你愿意和我生活在一起吗？”

“我很愿意。”

在阳光下，荀悦笑得可真像你，那一排整齐的牙齿，那动人的眼睛，那浓眉毛，那清苦的天真的意味，那个百分之八十的你。