骆仪:用镜头记录中国最后的“圣女部落”

刚进校门就要准备毕业短片

骆仪是位阳光开朗的佛山女孩， 在赴英国留学之前，毕业于中山大学中文系的她，曾在南方一家报社当过三年记者和一年编辑。四年的新闻工作让这个激情80后颇感重复和单调，喜欢新鲜的她想打破这种生活状态，于是决定到欧洲继续学习。但不愿再选修传播学这类理论型专业，她觉得实践型的纪录片专业更具挑战性。

2009年9月，骆仪赴伦敦大学金匠学院修习纪录片创作。刚踏上这片陌生的土地，骆仪感到一切都是这么新鲜和美好。然而课程开始后，难题却接踵而至。开学不久，老师就问她是否考虑好了毕业短片的拍摄。这让骆仪颇为惊讶。后来她才知道，按照规定，学期修满之际学生们需提交一部片长15~25分钟的个人纪录片作品――占学习成绩的50%，这是毕业的必经之路。

环顾周边，她发现很多同学来自电影学院，基础扎实，上学之前就拍了几部影片，他们早在开学前就想好了自己的毕业短片题材。骆仪却对纪录片制作一无所知，甚至连摄像机都没摸过。她决定发扬“笨鸟先飞”的精神，加班加点学习。经过一番琢磨，骆仪认为“自梳女”这个题材值得一试。

“自梳”现象曾广泛存在于清末民初的广东地区，当时一些未婚年轻女子看到一些姐妹出嫁后地位卑微，受婆家虐待，以及有钱男人可以名正言顺娶三妻四妾等，由于不甘心受此屈辱和束缚，她们发誓终生不嫁，于是产生了挽起发髻成为“自梳女”的特殊习俗。这个群体能够存在，还有一个重要原因：那时珠三角地区经济繁荣，尤其蚕丝业较为发达，需要大量女工，外出务工的机会多且收入较高，不少有技能的女子相当于今天的白领，生活相当宽裕。所以，她们在经济上有能力对男权社会提出挑战。但发髻一经梳起就要终生冰清玉洁，不得反悔，父母也不能强迫她们出嫁。因这颇有些“圣女”的味道，社会对之也很宽容，以至她们成为当时的“时尚群体”。

然而到了上世纪30年代，由于珠三角地区蚕丝业衰落，这一带的年轻女性听说到南洋打工收入丰厚，遂结伴前往，许多女子在新加坡和马来西亚生活多年，但绝大多数没有谈婚论嫁。直到近年来年岁已大，因不愿漂泊海外才回到故乡，而她们就是中国最后一批“自梳女”。

当骆仪向导师说起这个题材时，那位英国教授颇感惊讶。更令他感兴趣的是，这些“自梳女”如今都已八九十岁，而且在整个珠三角地区目前健在的不足百人，堪称中国最后的“圣女部落”！

用镜头走进“自梳女”生活

“自梳女”们单身生活一辈子，个性甚为独立，骆仪的导师和同学们称她们“BRAVE(勇敢)”，于是，选题敲定。此外，骆仪还颇有些私心，“现在社会上老说剩女，对大龄单身女青年有歧视”，仍身为“圣斗士”的她，试图为剩女们正名。2010年3月，在取得英国NGO组织1000英镑的赞助后，骆仪回国开始拍摄《自梳》。

其实骆仪在国内做记者时，就对这个群体有所了解。2008年，她所在的报纸开辟了“讣闻”版面，骆仪必须去采写一些百岁老人。有一天，她来到公记隆颐老院采访，认识了一个叫“联姑”的自梳女。老人家80高龄，衣着朴素、干净，还能自己煮饭。交谈中骆仪意外地发现，眼前这位“骨灰级剩女”不是因为没有选择才“剩下”，其间甚至有高官追求过她，只不过她坚持选择单身。骆仪记住了这位有个性的老人，后来只要在那一带路过，她就会去看望联姑。

凭着和联姑的熟悉，骆仪决定把采访重点放在她所在的颐老院，那里还住着另外一些“自梳女”。但要取得她们的信任并不容易，更何况骆仪连记者证都没有。让人庆幸的是，几位老人出于善良，都答应配合她的采访和拍摄，只是因均有特殊的生活经历，最初还是本能地对骆仪有一种戒心。

很多人以为当年“自梳女”去南洋后孤独郁闷，生活很悲掺，其实并不是这样。老人告诉骆仪，她们多数在新加坡当佣人。每天做饭、搞清洁、带小孩或送主人家的孩子上学。这些豆蔻年华的女孩由于聪敏勤快，奉行独身，很快获得青睐，成为家政行业的品牌，也只有商贾豪门才请得起她们当佣人。在上世纪30年代南洋各大城市，每到下班或假日，身穿黑纱衣、脚踏木屐的她们就会成群结队，穿街过巷，飞扬的青春活力和凛然不可侵犯的气息，让她们成为一道引人注目的风景线。

一些自梳女在主人家没有房间，她们便结伴租房。虽远离家乡，举目无亲，但收入颇丰，女孩们对生活并无怨气。最初她们每月给家里寄钱养弟妹、父母，后来甚至出钱为侄子盖新房娶媳妇。在二三十年前珠三角乡下出现的不少漂亮小楼，多是“自梳女”们的功劳。

骆仪还在一些资料中发现，当时一些新加坡行政官员家庭也聘请“自梳女”。因为她们能以广东话注音说出相当准确的英语，还能做出像样的西餐。今年94岁的欧阳焕燕，前后在李光耀家工作了40年，小姐李玮玲是她一手带大的，大公子李显龙从牙牙学语到出国留学这段时期，她一直都在李家。老人还藏有大量与李家有关的相片。几年前，深圳一位学者希望探访欧阳焕燕做研究访谈，怕贸然上门被拒绝，还趁着见到李显龙之际，请求其亲笔写了引荐信。

现在回到国内的一些老人，在餐饮上仍然保留着在新加坡时的习惯。“我吃咖喱、面包，喝咖啡。还让熟人隔一段时间寄一次咖啡，新加坡的白咖啡很好喝。”更让骆仪叹服的是，“自梳女”们做的马拉酱和蛋挞、酥饼等西式点心也十分地道。因为长期生活在多语环境中，老人们的英语口语相当棒，有的还能讲一口流利的马来语。

骆仪拍摄的这部纪录短片，讲述了联姑、芬姑、宜姑三个自梳女的故事，探讨“选择”“婚姻”和“死亡”等永恒的主题。伦敦的纪录片界有一条黄金法则：眼泪是金，你要想办法让你的主角在镜头面前哭，让他们痛苦，让他们激动、愤怒、争吵。

但骆仪的纪录片里没有眼泪。2010年的清明节是个雨雾纷纷的日子，骆仪正在联姑房间里，忽然听到外面有人喊起来，急呼医生，联姑出去查看情形后，平静地告诉骆仪：“养老院中的自梳女龙婆去世了。”看惯生死，联姑已经处变不惊。次日，姑婆们在楼下折金元宝，天上雨雾纷纷，地上落红点点，三角梅花瓣染红了潮湿的地面，从拍摄角度说，这个画面非常美，但骆仪一看芬姑的神色，就打消了拿出摄像机的念头。

不久后的一天，骆仪在联姑的房间门口拍摄走廊，突然听到耳机里传来“哎呀、哎呀”的声音，是联姑。骆仪扭头一看，只见一手拄着拐杖、一手端着一盘饭菜的联姑踉踉跄跄几近摔倒。她赶紧跑过去扶，摄像机还在工作，拍下了这一幕。

骆仪说，在西方，不少记者的守则是“不跟采访对象做朋友”，保持距离，才能保持冷静和立场，纪录片的“直接电影”流派也主张拍摄者做“墙上的苍蝇”，不介入拍摄对象的生活。而她因为跟自梳女们越走越近，就不愿意看到她们受伤、不愿意冒犯她们、不愿意问尖锐的问题，比如说她们是不是同性恋、有没有偷偷交过男朋友、还是不是处女等等。

“这也许是《自梳》的诸多不足之一，但我想说的是，我没有这样做，不代表我就只能拍出一部琐碎平淡、令人昏昏欲睡的片子。”骆仪坚定地说道。一天，骆仪在联姑房里坐着，联姑抽着烟，突然对她说：“有件事我从来没对你说过……”骆仪听到了一个月以来最打动自己的故事。如果一直想刨根问底打探这些私密问题的话，肯定会错过它。这是怎么样的一个动人故事？骆仪拒绝“泄密”，卖了一个关子：“她谈到自己对死亡的看法。”

27分钟短片引起世界关注

在采访中，另一位主人公芬姑也给骆仪留下了深刻印象。芬姑88岁高龄，但皮肤白嫩、少皱纹，发间不乏青丝。骆仪问这位举止优雅的“圣女”有何养生秘诀，她回答：单身、少牵挂。同这些“自梳女”相处一段时间后，骆仪感觉她们比人们想象的更为独立，不会为了嫁人而委屈自己，有的面对做巨商阔太甚至市长夫人的诱惑，竟毫不动心。反倒是现在的年轻女孩，很多都抱有这样的想法――“嫁个有钱人，然后不用出来工作。”

有趣的是，这些“圣女”虽因信守“发髻一旦梳起便不可反悔”的承诺终身未嫁，但她们听说美丽可爱的骆仪还是单身时，竟热心地为她介绍起了男朋友。骆仪戏称，这是骨灰级剩女对新一代剩女的关怀！

拍摄几近结束时，发生了一件“超级倒霉”的事――骆仪发现由于技术问题，自己精心拍摄的很多画面竟无法使用，需要重拍。考虑到老人们的身体状况，骆仪最终很无奈地放弃了重拍的念头，以现有素材剪出了自己的纪录片《自梳》。

由于这类题材的纪录片在英国主流社会较为少见，仅27分钟长的《自梳》在伦敦一放映就引起震动，并在名气很大的“曝光”电影节上获最佳纪录片奖提名和“英国皇家电视学会大奖”。同时该片又入围了11个电影节，在加拿大、韩国、约旦、爱沙尼亚、印度、土耳其等许多国家放映，亿万观众无不为之震动，并对时下很流行的单身问题陷入思索。大部分“自梳女”识字有限，不知道什么是女性主义，但她们的独立意识和自尊心非常强。而她们对誓言的坚守，到底是独立还是传统？是固执还是看透？这种选择是对是错？在生命接近终点时如何看待年轻时做出的选择？骆仪在片子里问了许多问题，但她们的回答远比人们想象得简单。“我想不同的人看这部影片都有不同的感受。”骆仪如此评价自己的纪录片。骆仪的两个外国朋友看过《自梳》后，一个说：“独身真有些孤独、可怕，我想赶紧找个帅哥把自己嫁出去。”另一个则说：“单身其实挺好，惬意又有点修女的浪漫色彩！”

当名震全球的BBC，得知《自梳》的导演和拍摄者竟是一位华人姑娘，而且这件毕业作品还是她的处女作时颇感惊讶，特意在曼彻斯特为骆仪做了一个20分钟的专访。其间主持人问道，纪录片创作是否创意最重要？骆仪道，最重要的是努力、坚持。这正像联姑她们，一生都在为自己所选择的孤独而坚持。

2011年9月4日，《自梳》首次在北京“一元公社”放映，观众多是艺术圈人士，很多人表示“很震撼！”尽管纪录片小型沙龙在欧美国家十分流行，但在国内，这种艺术形式还非常“小众”。骆仪说，中国纪录片商业化程度很低，导演拍片只能自己掏腰包，影片拍摄出来不能在电影院公映，即使公映了也很少有人看。在英国，纪录片拍摄前导演有很多融资渠道，英国电影院经常上映纪录片，一部20分钟的纪录片和2个小时的电影售价相同，都是10镑，观影的人非常多。不过她非常看好纪录片在中国未来的发展前景，因为这个市场实在太大了！

如今，除了忙于参加世界各地的影展外，骆仪还准备将“自梳女”这一重大题材拍成电视剧，日前正与投资方展开洽谈。毕竟她们已入暮年，最小的80岁最大的已到百岁，中国最后的“圣女部落”，也许用不了多久就会从人们的视野中消失。骆仪在焦急中，又感到一种沉甸甸的责任！

责编/毕春晖

E-mail： bchaa@163.省略/bchaa