好茶须配美器

导语：中国风席卷法国为首的欧洲大陆，瓷器基本成了富贵人家必用的宝物。

18世纪，中国瓷器在欧洲大肆流行，是个时运使然的事。话说17世纪后半段，路易十四把他的巴洛克爱好发挥到登峰造极，简单来说就是一切家具用品，或者黑檀木营造巧克力般的沉厚底色，或者靠金或黄铜编织璀璨华丽的景象，而且万事万物都得打大漩涡卷儿。物极必反，到老来他也终于有点儿悔悟，而且奇怪的迷恋上了中国――1700年新年，路易十四坐了个中国式八抬大轿进凡尔赛，堂堂一国国王扮个县太老爷，还自己个儿觉得挺美呢。

之后路易十五朝，钟爱洛可可风格。说穿了，就是一切都跟路易十四对着干。你爱粗，我爱细;你爱大漩涡，我爱小弧卷;你爱大英雄，我爱小山水;你爱黑檀底，我爱白颜色;你爱金碧辉煌，我偏青绿山水。正赶上当时大航海时代早已开启，大量中国瓷器贩到欧洲，恰好中了法国王室的眼睛：中国瓷器，胎色白净，这是清爽;描摹山水花鸟，有别于雄浑阔大的路易十四气派，这是闲雅+异域风情;大家看惯了黄金黄铜的富丽，看着瓷器觉得晶莹剔透，美丽。加上那时英国人正开始流行喝红茶，连带着阔太太们摆一桌瓷器，法国人更生攀比心：要斗到底！于是18世纪前半段，中国风席卷法国为首的欧洲大陆，瓷器基本成了富贵人家必用的宝物;可怜大多数阔佬没去过中国，没见过正牌儿中国瓷器，所以现在巴黎各博物馆，还收藏着许多伪中国瓷器。

清朝闭关锁国期间，日本人得了便宜：荷兰人17世纪自做瓷器工厂，学不了正牌中国瓷器，就学日本。18世纪，荷兰人甚至犯过傻：他们已经能做晶莹雪白的瓷器，但仿着日本的工艺，还特意做旧成暗黄色，以便画东方式的图样，方便爱慕东方风格的老爷们。法国人学做中国瓷器，在1740年前后有巨大发展。1748年，万森堡的瓷器工厂已经能做出妖异的弧线：虽然那会儿，法国人还把瓷器当雕塑看待。最迟在1754年，版画家和油画家开始参与瓷器描绘，比如洛可可的大宗师、法国王室御用画家布歇，就专门给瓷器设计了图案。但法国人还是脱不了巴洛克气：瓷器上有镶金装饰，到1780年前后，大革命迫在眉睫了，凡尔赛还在用珠宝镶嵌的瓷器――当然从好处说，1775年之后，法国人也终于明白：瓷器上的图案和油画不同，得重新设计;法国人终于撇下成见，仿着中国的瓷器图案，画些平面化的植物图案，以便怡情悦性，不再异想天开，在瓷器上画些欧洲的妖魔鬼怪。

近了19世纪，法国人对瓷器的爱降温后，英国人还是一以贯之。因为到19世纪，英国已成地球上人均消费茶叶最多的国家，好茶须配美器，所以瓷器茶具也成了欧洲一宝。中国瓷器在欧洲卖得贵，一半是因为易碎难运输，――比如明朝时往西运瓷器，有种妙法，是往瓷器里塞沙土、豆麦，等豆麦长出藤蔓、缠绕瓷器、摔打不碎了，才启运――一半就是仗着英国人太爱喝茶了。1794年，英国人自己发明了骨瓷，说到底，就是被喝茶之风催的：加入动物骨，烧制软质低温瓷，让瓷器带有玻璃般的明亮和透光度。

这玩意与其说是英国科技孜孜不倦，不如说是英国贵族们对下午茶的不懈热爱获得了大成功。实际上，在19世纪的相当一部分时光里，骨瓷虽是英国皇室用品，但还是描绘着一些西方人想象中的东方场景。白瓷底上，画着些妖娆美丽、藤萝遍布、看似是中国人，但一看就知道是欧洲人想象中的中国嘴脸，梳清朝辫子，着宋朝衣冠，骑着大象，挎着花鸟――中国人能够一眼就看出不对，但也没法批驳：这点子荒唐劲，恰是西方人对中国辗转反侧的想象和热爱呢。