体验印度“免费医疗”

在印度这个人口高密度的国家，医生总体人数严重不足。据统计，印度医生所占人口比例是1：1500。

网上都在流传印度实行“免费医疗”制度，可实际情况又如何呢？以我的亲身经历看，印度的所谓免费医疗，严格的理解可以为“免费没有医疗”。

所谓免费，公立医院的确不收费。根据1949年印度通过的第一部宪法中明确规定，所有国民都享受免费医疗。公立医院面向所有国民免费开放，提供基础性医疗服务，免费项目包括：挂号费、检查费、基本治疗费、住院治疗费、急诊抢救费、常用药费以及住院病人的伙食费。如遇到重大疾病需要输血或手术，患者需要负担其中的百分之五左右。

一切听起来很美，现实究竟如何？号称世界上最成功的医疗改革，以及最庞大的“免费医疗”系统，是否能真正解决大部分印度人的医疗需求呢？带着这个疑问，我一大早来到印度首都新德里的一家公立医院。 医生四分钟看一个病人

还没走进大厅，就被里面密密麻麻的多条“长龙”震撼了，整个大厅，几乎有空隙的地方都塞满了人。排了近三个小时，我终于站在了挂号柜台前。挂号两卢比，合人民币两分钱。好，交了钱拿了卡，我见到了医生。医生是位四十岁出头的中年男子，说话时表情麻木。简单询问了我的情况，医生将听诊器贴在我前胸后背听了听，之后潦草而迅速地在处方上写下了诊断结果和建议用药，全过程不到四分钟。

我问医生：“这么多病人，一天八个小时不吃不喝不上厕所也看不完吧？我算了一下，您给每个病人看病的时间平均不超过四分钟，这么短时间，怎么能够好好医治一个病人呢？”但低头写处方的内科医生，像是流水线上扣瓶盖的机器，根本没有时间回答我的问题。

离开门诊，我到病房转了一圈，这里的情形更差――每个房间挤满了人，走廊过道塞满病床，住院病人的家属为图方便，一张席子，直接走廊一铺就住下了。当然，跟偏远的地区相比，这条件算好的，在印度最大的海港城市孟买以南的一个拥有230万人口的地区，唯一的一家公立医院只有500个床位，3个主要手术室，9名外科医生。每天医院的门诊被几百人包围，需要做外科手术的60多人，而医院只能安排15台手术。对于那些暂时能保住性命的病人，只能躺在地上耐心地等待，一周，两周，三周……。

更不幸的还有新闻里报道的，刚出生十天的婴儿在印度南部的一家公立医院的重症监护室被老鼠咬伤，导致死亡。在印度，光顾公立医院的都是底层低收入人群，他们对医疗条件要求不高，只要少花钱能治病就行。在这个全球人均医疗费用投入最低的国家，全国的公立医院仅有17.5万病床处于使用状态，对于一个拥有超过12亿人口的泱泱大国，这无疑相当于杯水车薪。 竟然拿了过期药

接着我来到位于一层的药房，将医生开的处方交给里面的工作人员。对方接过处方看了看，低头从柜台下面拿了两盒药扔到柜台上。我想问多少钱，可对方将药扔给我之后就转过身去打起了电话，我只好咽回想说的话，拿起药讪讪地离开。

十五分钟之后，我又回到了医院，因为在我离开医院后一个当地的司机告诉我，我拿到的是过期的泻肚药。我猜是药房的工作人员或者医生搞错了，否则泻肚药如何能治感冒？于是我来到药房，说明来意，刚刚给我拿药的女孩慢条斯理的说：“没有感冒药，你拿着处方去外面的药房买。”我说：“好，这个没问题，问题是你刚刚给我拿的药已经过期了，又没有英文说明，万一吃下去岂不是很危险！”这回对方沉默了，脸上挂满了“一分钱不收你的还那么多事儿”的表情。

对于印度的公立医院这种现状，不得不说令人感到遗憾，免费医疗，缺医少药，看个头疼脑热还凑合，开点药也方便，如果你不挑剔拿到的药是否对症或者过期的话。一旦有大病，所谓的免费医疗便没用了，因为排队可以排到死。据调查，选择到公立医院就诊的人数占总人口比例近30%，而这个数字，刚好与印度的贫困人口比例相近。也就是说，这种排长龙、缺医生、缺设备、缺病床、缺药的公立医院，基本上只有最底层的穷人才会去就诊。而且公立医院设施很不完善，多数医院CT都做不了，所以很多地方的公立医院门口都有药店、专门做CT，MRI等检查的私利机构，以及一排排的卖医疗器械的小摊位。摊位上从止痛片、手术刀、引流管、起搏器等应有尽有，病人经常拿着处方到摊位上购买基础的药物或者器材，很多甚至还是二手的。

在印度这个人口高密度的国家，医生总体人数严重不足。据统计，印度医生所占人口比例是1：1500。政府医疗体系分为部级医院、邦（省）级医院、地区级医院、县级医院和乡级医院。通常各级政府医院都面临医药短缺，医院条件差，病房不足，卫生不过关，及医生接待病人多，工作压力大等诸多问题。

公立医院不盈利，医生工资低，医术好的医生留不住，都奔私立医院去了。而后者收费极高，底层人群消费不起，于是印度的医疗出现两个极端，不花钱的治不好，治得好的看不起。所谓的免费医疗，根本不解决实质问题。尽管拥有号称世界上最成功的医疗改革，以及被称为世界上最庞大的“免费医疗”系统，在印度，穷人得了大病，依然只能等死。

说白了，免费医疗，不仅仅是免费，还要治病。

（本文作者现旅居印度，作家）