只要今天写得比昨天好

儿子在5岁之前，吃睡之余全是玩，真正的玩，不学英语不背唐诗不写字。我觉得玩也是人生一大要务，因为到了40岁，玩仍然是我快乐的源泉。

儿子升到幼儿园大班，老师说可以教他们写一写数字了，为上小学做准备。5岁半开始写数字，6岁开始写汉字，是很久以前就跟他说好了的，他的心里早已经接受。

开写那天，我不想营造读书写字大过天，一切都要围着他转的氛围。我想让他从这一刻开始知道，学习是件重要的事，但也是他自己的事，爸爸妈妈是不需要为此改变生活的。没有刻意让屋子安静，他爸爸照旧在客厅看电视，我照旧听着音乐码字，只不过悄悄把常听的摇滚风换成了舒缓的《平湖秋月》。

我在田字格里写下从1到10十个数字，告诉他要领，要求他注意大小均等，不能写到格子外面，然后开始做自己的事。

第一次写字，他觉得很新鲜，当然也会有些小动作，玩玩笔，扔扔橡皮，我回头看的时候他会马上认真，这说明他知道写字时玩耍是不对的。既然他知道，我也不再重复。10分钟之后，他写完了十个数字给我看。

清晰记得我当时的第一感觉是惊喜，非常的惊喜。之前我没有料到他能完全写下来并且模拟得这么像。儿子的笔锋相当凌厉，一笔一划充满力量，每个数字都将田字格顶得满满的。过度的扩张感说实话不太美观，但我觉得这是男孩天性的一种表现，不应该第一时间提出批评。有点歪扭，尤其是写8的时候他掌握不到要领，写的8明显是两个圈圈叠起来的，写的时候好像还念叨来着：“8像葫芦娃……”我给了他三颗星星，表示很棒，明天肯定可以更加棒。

但我的喜悦只维持了一天。第二天到幼儿园接他的时候，我看到了他们班其他小朋友写的数字，大多数比儿子写得齐整，其中几个女孩子写得尤其整洁娟秀，简直比我写得还要好。要知道班上的孩子普遍比儿子小了将近1岁，真不知道他们是怎么训练出来的。好几分钟，我的心都是瓦凉瓦凉的。那一刻我心里掠过一丝担忧：没有及早地训练他，我错了吗？

我想，这样的体验肯定不止我一个人经历。单独面对自己的宝贝，他的每一点进步，每一点亮色都会被我们收入眼底真心赞叹。当他们被扔进集体的海洋，他们不再独一无二，他们的缺点暴露无遗。这种落差所产生的焦虑，就是现在家长们普遍罹患的教育焦虑症了：担心他跟不上趟，担心他将来缺乏竞争力，担心他失去光明的前途……这还只是幼儿园，可以预见，真要进了唯分数论的学校，如果孩子面对老师频频的单独“关照”，家长的这种焦虑将会更加深刻和普遍。

儿子什么也不知道，晚上再次面对田字格的时候，他的表情充满骄傲，问我今天可不可以加一颗星星。昨晚获得的肯定还愉悦着小小心灵。其实他已经有了一个快乐的开始，我要在这个时候强调他不如人吗？打击孩子的自信，是焦虑症父母最易犯的错。

家长之所以焦急忧虑，拼了老命也想孩子拔到头筹，源于单薄的个体在集体标尺前的无奈。高考这根指挥棒不改，唯分数论的畸形教育模式就不会消失，真正的因材施教不过是镜花水月。天性各异的孩子们进了学校，就如同进入了产品流水线，被事先设定的标尺打磨到合格为止。不能适应，就被认为是失败，于是各种填鸭特训蜂拥。不少孩子的学习生涯，自幼儿园起，便被蒙上了“不成功勿宁死”的悲壮色彩。

优秀的人是有共性的，但更是有特性的。现行的学校教育也许会偏重于打造这种集体的共性，而家庭教育则应该帮助孩子找到属于自己的特性。焦虑的时候，我们可能过于看重前者而忘却了后者，在大尺子前手足无措，忙乱跟随。想想，每一个孩子都有各自的天赋与特点，但没有一种教育模式可以公平地顾及所有人。与其苦恼，不如调整心态，别让自己的负面情绪影响孩子的信心与思维。很多时候，孩子在集体中的某种落后不可怕，被家长的情绪阴影裹挟才是最糟的。

我给自己加了加油，决定不着急。纵向比较，儿子今天比昨天写得好，还不够吗？是花都会开放，区别只在形态与色彩。三分培育，七分等待，慢慢的浸润胜过激进的拔苗，水滴石必穿。这于孩子是一个成长的过程，于家长，是内心不断完善不断坚持的过程，何尝不也是一种成长？今晚，我想给儿子加一颗星星。

在集体的标尺前找到自己，不仅仅是孩子们面对的课题。