徘徊、苦闷、求索的意大利青年

四年的意大利生活，在我的记忆深处留下了一幅五色斑斓的画面，它常令我深思，遐想，把我的思绪带到亚得里亚海边的威尼斯大学。

弗罗雷斯的抗争

在威尼斯大学中文系的图书馆，第一个进馆的读者常常是一个十八九岁的小伙子。他坐在不引人注目的临窗一席，潜心攻读，不时地翻阅《汉英词典》《汉法词典》。蓝色的眼睛里密布血丝，显得很疲惫，然而却闪烁着坚毅的光芒。他就是我的学生弗罗雷斯。在中文系的新生中，他是我最留意的一个。

有一次，我在火车站碰见了他，知道他是乘火车回家。他的家在威尼斯以南的一个村镇，得一个半小时才能到达。“老师，这每天失去的三个小时，怎样才能补偿啊1”从他那焦虑和忧郁的神态里，我看到了他和时间赛跑的步履。天天赶这么远的路，这也许就是他终日显得劳累的原因吧？

暮色苍茫，华灯初上，我漫步在横跨大运河的里阿尔多桥上。这是水城最高的拱形石桥，桥上有三条街，站在左右两条街上可以纵目观景。中间最宽的一条街并排着几家著名的商店，五光十色的橱窗更增添几分豪华，这就是莎士比亚笔下的威尼斯商人流连的中心。每当黄昏，人流如潮，一些衣冠楚楚的富豪、名流来这里高谈阔论，凭栏远眺；一些穿戴华丽的贵妇、小姐，牵着用美丽的服装和讲究的铃铛打扮起来的小狗，悠然消遣；一些衣衫褴褛的青年，弹着吉他，用如泣如诉的曲调，抒发满怀的愁绪；几个金发蓬松、脸色憔悴的少年，以哀求的声调叫卖几张油画、几包香烟、几块印有水城风光的手帕。一座名城，两种格调，多么鲜明的对照啊！正当我凝视这一画面的时候，弗罗雷斯夹着几本书匆匆走来，向我说了声“老师好”就飞步过桥，朝一个僻静的小巷走去。我望着他的背影，心里涌起一种特别的滋味。

我很想和他多谈几次，但他的日程表排得很满。从几次短暂的交谈中，我对他的了解又深了一层：他母亲多病，父亲失业，哥哥、姐姐也正为寻求职业四处奔波。为了生计，他不得不在发奋学习的同时，兼任家庭英语教师。他每天下午上完课，稍加休息，再温习一下功课，接着就穿街走巷疾步越桥……桥上的一切在他的脑海里激不起一点儿涟漪。他心里只有一个念头，赶路！就这样，往往在晚上九点多钟才能踏上归途。他说：“我生活在难以想象的逆境中，这也许是上帝的安排吧！唯一的办法是付出一切代价，索取知识，求得生存……我有理想，有勇气，有对社会作出贡献的抱负，这就是我的精神支柱，一旦失去了它，就将失去一切，甚至会被生活的磨难吞没。”

时间在飞逝，一学年随着求知者艰辛的脚步而去，新学期伴着秋风浓雾而来，课堂和图书馆里都不再见弗罗雷斯的影子。他在哪里？命运如何？我和同学们都关切着。过了圣诞节，我终于收到了他的信：

“老师，请原谅我的不辞而别……生活的浊浪把我冲到了异国他乡—英国的一座小城。在这里，我几乎每天都重复着这样的生活：一边啃着夹肠面包，一边赶乘汽车去做工挣钱。为生存，为赢得一点学习英语的时间，我只能这样度时光。在我的一些朋友中，有的人在痛苦的折磨中徘徊、挣扎，在狂饮中发出歇斯底里的喊叫；有的人最后绝望了，在他们心目中，生活完全失去了光彩，科学也失去了追求的意义。而我，象一个正与风浪搏击的水手，虽然前途渺茫，有时欲哭无泪，欲喊无声，但我眼睛还在向着前方，手还在握着驶向未来的船桨。也许命运之神‘赏’给我的是灭顶恶浪，我还要抓着这桨冲过去……同时，马可·波罗所描绘的古老中国文化，当代中国屹立在东方的奇姿，早就激起了我的向往之情……”

“老师，您还记得那位崇拜过拉斐尔（文艺复兴时期意大利著名画家）的‘天才的女画家’吗？她曾对我说过：‘我心中亮着拉斐尔的光’，现在，听说人世的风雨已经熄灭了她心中的‘光’……”

从“天才的女画家”到“活广告”

提起“天才的女画家”，我的记忆里就浮现出这样一个场面：

在威尼斯火车站前，一个学生模样的姑娘坐在广场临桥的石阶上，把画架、纸张、彩笔放在身旁，观察着映入眼帘的景象，她那凝神的双目，仿佛正审视着生活的真谛，构思着一幅人生的图画。她就是弗罗雷斯信中说的那位颇有理想的青年。

我是在中文系的图书馆认识她的。那是一个星期六的上午，她和弗罗雷斯一边翻阅着《人民画报》 《中国摄影》，一边评论上面的艺术作品。通过弗罗雷斯的介绍，我和她攀谈起来。她活泼开朗，说起话来快如流水，简直叫人难以插话。她热烈地赞扬绘画艺术：“假如一个画家的画能表现出人们生活中的苦与乐，人们心灵中的丑与美，那么它的艺术感染力可以胜过一首诗。”这次的接触，她留给我的印象是：酷爱艺术，求索艺术的美。

后来，中文系一位学生向我介绍了这位姑娘的情况：她少年就爱美术，中学时期初露才华，又惯用 “天才”的字眼谈论文艺复兴时期的“三杰”（达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔），于是被同学们誉为“天才的女画家”。她家住在北方山区，因生活贫困，一边给人家看孩子，做零工，一边在美术学院学习。她常常羡慕幸运者，感叹自己的遭遇。

弗罗雷斯的信引出了我的疑窦：莫非这位“女画家”迫于世事的艰辛而放弃了自己的理想？

她的一位好友证实了我的猜测。为了安慰饥肠， “女画家”抛弃了学业，嫁给了富商，整日浓装艳抹，充当招揽生意的“活广告”。她向这位好友发出了哀叹：“我只好结婚，登上悲剧的舞台，做着应酬命运的幻梦……”就这样，她心中燃烧的火熄灭了！

年轻的汉学家

写到这里，我想起年轻的汉学家—安娜·布雅蒂女士。她在人生的道路上刚刚起步的时候，就开始研究鲁迅。在我的意大利学生中，一谈到攻读鲁迅著作的原文，很多人都惊叹：“不可想象，简直是攀登一座艰险的奇峰！”因为，这需要有献身事业的精神，牺牲常人所需求的各种享受，拼搏不息。年年月月，安娜在翻译鲁迅作品中送走夕阳，迎来朝霞。到1978年，她直接从中文翻译了鲁迅1925年至1936年的杂文四十多篇，已由《玛佐塔》出版社编辑成书。为了便于意大利读者更好地了解中国这位伟大的作家，她在此书的前言中对鲁迅的生平和作品作了详细的介绍。后来她又翻译出版了《鲁迅诗歌十首》。

1980年，她应邀在威尼斯大学中文系开了关于鲁迅诗歌的专题讲座。深刻的思想，启迪着学生的智慧。不少学生受到她的鼓舞，读起了《＜呐喊＞自序》《阿Q正传》《故乡》。有的高年级学生把研究鲁迅作为毕业论文的题目，还有的学生用中文在本子上工工整整地写着：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

献身事业的人，生命的鼓点总是响着的。1981年2月，这位年轻的汉学家与特雷卡尼百科全书出版社签定了翻译出版《鲁迅诗集》的合同，并把翻译这部诗集“作为纪念中国这位伟大文学家的微薄礼物”。为了准确地理解和翻译原著，她广泛地收集资料，除了深钻中文本以外，还查阅英文、法文、德文、俄文以及日文版本，为了一个字，一个典故，一条注释，常常昼夜伏案，探索真意，博采众长，一笔笔，一句句，熔铸着对鲁迅的深厚情感，成为中国人民的真诚朋友。在著名作家刘白羽的访意散文中，记载了和这位年轻的汉学家会晤的情况。

安娜的胜利，打开了一些年轻人的希冀之门。威尼斯大学中文系毕业生古依德，在中国留学完毕回国后，一直为失业苦恼着。失望者的和拼搏者的强音在他的心中交替地起着作用：路，究竟怎么走？最后，他的心和拼搏者产生了共鸣，认定了一条路—为发展意中友谊撒播种子。1981年春，为庆祝威尼斯和苏州结成友好城市，中文系创办了新的刊物《中国》，古依德勇敢地担任了这一杂志的主编。消息传到中国，苏州市长发去了热情洋溢的贺词。意大利各地的汉学家、友好人士纷纷为该杂志撰文，教师和学生也在上面表达美好的感情。在意大利，担任这样杂志的主编不算是一种固定职业，但这是一朵具有特殊意义的新花，倾注着这位求索者的心血。