在寂寞的城市,想念一个不知名的女人

不知为何，为一个萍水相逢的女人耿耿于怀

事实上我已经十分厌倦我的工作，整天在城市与城市之间奔波，我甚至讨厌身上穿的西装，还有那些应付不完的饭局和混迹商场上的每个人。我就像路上来来往往的车，马力十足地堆积着财富。

那天，我将飞往北京，去一年一度的北京车展，这是汽车行业的大事，我无法脱身。于是，我告别妻儿，登上北上的飞机。他们表现得很淡漠，好像早已习惯了我的离别，连一句嘱咐的话也没有。

两个小时后，我一出机舱就置身于北京散漫的阳光与漫天风尘中，这些都是我熟悉的。我在这座城市中度过了我四年的大学生涯，我想起我的同学、老师，想起了那个叫齐的女生，他们就是我心中全部的北京。

我在匆忙中见完客户，谢绝了他们的邀请，借了辆车独自沿着长安街向西飞驰。北京宽敞的马路让我不知所向，我想打电话给在京的同学，可分别这么多年见面又有什么话说，而且这个年头里，每个人都必定很忙碌。那个叫齐的女生当年一毕业就嫁给了我们的导师，我去电话时他们都不在家里，我只能对着电话录音告诉她我在北京，并留下了自己的手机号。

这时透过车窗，夕阳在路前方呈现出一种无比壮丽，同时却又无比孤独的景象。我想起自己多年前的此时，每天夹着饭盒在去食堂的路上，焦灼地盼望可以碰见那个叫齐的女生，期待着她对我露出笑容。

现在我已经习惯了很晚才用饭，顺着一个停车的标记，我把车一直开到一幢大厦前，再乘电梯到了下面的茶坊。大堂里顾客廖廖，琵琶的乐声远远飘过来，时起时落。只有几个女孩围着一张桌子静静地喝着果汁，她们处于我视线的前方。我要了杯碧螺春，静静地欣赏着她们的体态，年轻真的是种美丽。很快，她们开始留意到我的目光，其中的一个狠狠地瞪着我，她们把头凑到一起说了些什么。接着，就传来了几声很轻的笑声，笑得让我发觉自己已经老了。

她就是在这时出现的，很突然地来到我面前，手里托着把轻巧的银制茶壶，缓缓地在桌上的杯里斟满开水。这是种赏心悦目的动作，她苍白的手臂上竟然还戴了一串佛珠。她可能是这里的经理，我示意她在对面的椅子上坐一会儿，她微笑着露出洁白的牙齿，对我说，是第一次来吧。

在我应该算复杂的经历中，这样的开场白经常听到，她们要么这样问：第一次来这里吧，要么说你很面熟啊，显得客套又世故。可眼前这个女人仿佛与此无关，她的话听上去亲切而温暖。她是标准的北京人，穿着很单薄的丝质衬衫，胸前挂了只青铜的指南针，我无法从她脸上辨别出她的年龄。

望着她，我忽然有一种像久违的朋友别后相邀的情绪，便开口道：“可不可以，陪一个来自远方的人，喝杯茶。”

她看了看我，脸上没有丝毫诧异的神色，笑着点点头，很自然地坐在我的面前。

音乐在不知不觉中消失，对面围坐的女孩也走了。她让人在桌上支起炭炉，用一把紫砂壶煮水。很快桌面上响起水沸腾的声音。我说：“这让我觉得像冬天，而且外面还下着雪。”

她却不以为然地继续笑着，说：“这是一天里最平静的时刻，可是很快你会发觉饿了。”

我说：“那我请你吃饭。”

她摇了摇头，那双眼里浮上一丝酷似冷笑般的表情。我以为她将说出一些出人意料的话来，谁知，我口袋里的手机出奇不意地响了。是儿子在遥远的南方提醒我给他买个玩具，要最大的奥特曼。我告诉他北京没有奥特曼，只有天安门。

“我不要天安门，我只要奥特曼。”儿子固执得就像他母亲，说完就把电话挂上了。

“我也有个整天让我买奥特曼的儿子。”她像感到寒冷那样，把手伸到紫砂壶嘴的蒸汽上，我发现那只应该戴着婚戒的手指上，纹着一朵黑色玫瑰，宛若一个狰狞的伤口。这可能是某种经历的演示，也可能是段刻骨铭心的记忆。在我试图更加仔细地观察它时，显然她有所察觉了，一把捏紧拳头。我抬头望着她清澈的眼睛，在那里，隐藏着一颗敏感的心。这是毫无疑问的。

“一点也看不出你已经是母亲了。”这样说是为了让她高兴，可我自己也无法解释，为何要为一个萍水相逢的女人的喜怒哀乐而耿耿于怀。

她并没有因此变得快乐。在我们中间弥漫的水汽，使她看上去遥远而飘忽。我们已经无话可说。

在此时，我又想起

无名指上纹玫瑰的女人

我在离开了这家茶坊，把车重新开到大街上时，华灯初放的京城，风把夜色从四面八方吹聚在一起，隔着车窗玻璃都能感觉到空气中充满的沙尘。我想去吃饭，然而那些灯火辉煌的酒店，让我由衷地感到疲倦。

如果一天里在两个不同的地方，连续两次见到同一个人能说明点什么的话，她在一条不知名的街边的出现让我深感意外。我把车悄无声息地滑向她身边，风吹起她大衣的下摆，连同那头飘飘扬扬的长发，像蝴蝶在飞舞，美得让人心动。真的是她。我按下车窗叫了声，她吃惊地望着我，一时竟然一言不发。我问她要去哪里，她笑着摆了摆手。

半个小时后，当我独自一人坐在朝内大街一家冷清的饺子馆里时，齐终于打电话来，她说她刚回到家里。她说她想不到我会忽然给她去电话。她说要请我吃饭。我说不用了，我正在吃饺子。

第二天，我想去团结湖那里转转，齐又来电话，说老同学总该一起吃顿饭。于是，我们在友谊饭店门口见面了，奇怪她身边的人竟然不是我们的导师，而是个满头金发的外国男人。我对他说英文，他却用中文告诉我他是意大利人，他的家乡在一个小镇上。齐得意洋洋地说，那里出过一个叫格林扎纳·卡佛的总统。

她的美貌随着岁月的流逝已变得粗俗，就像那个老外和那个总统一样。她不加掩饰地告诉我导师与她离婚时，把整套房子留给了她。我却在这时想起了那个陌生的，无名指上纹着朵玫瑰的女人。

下午，我又去了那家茶坊。可是却没有见到她，服务小姐说她还没来，她并不是每天都来的。我只好一个人躲在一大丛铁树边喝茶。茶的味道有时竟会变得如此乏味，我想我的沉默与忧郁是引人注目的。整个下午，我像个茫然若失的少年，连手机也关了，沉浸在飘忽的琵琶声中。

她的出现是在我开始打算离开的时候，还是穿着那件黑色的风衣，一进门就到总台上翻看着帐本，一边脱下衣服交给服务小姐。不一会她发现了我，有点吃惊又像蛮在乎地看着我，坐到另一张桌旁。她让小姐在桌上支起炭炉，喝得也是跟昨天一样的乌龙茶。这使我有勇气走过去，我对她说，我也想有这样一间茶坊。

谁知，她却毫不留情地回答我，拥有了，也就厌倦了。

她说：“她真想住在没有人的寺院里，打开门只看到蓝天与青山，只听见风声与鸟鸣。”

我说：“我曾在的寺庙里住过一夜，可听到的只有野狼的嚎叫。”

“城市就像，吞食你同时又诱惑你。”她感慨地说。

想不到这样一张脸下面藏匿的是这样一颗心，我透过水汽看着她，一时不知如何表达，只好说：“所以你要开这家茶坊？”

她没有马上回答我，过了很久也不开口。我看着她的眼睛垂下去，用手玩弄着茶杯，她漆黑的眼帘像刻在苍白的脸上一样，又浓又深。

她像谜一样

让我感到郁郁寡欢

此后，在我离开这家茶坊之前，唯一听到的是她的叹息。她像谜一样让我感到郁郁寡欢。她有一个儿子，却从未提起丈夫；她的无名指上没有婚戒，却有一朵黑色的玫瑰；她喜欢喝苦涩的乌龙茶，喜欢穿黑色的风衣。

我对她的了解仅此而已，就像许多擦肩而过的路人。应该说在我这个年龄，对浪漫的幻想是对自己的愚弄，可只要一静下来就不由自主地想到她，想到她敏感而忧郁的眼。

但是很快我就要走了。

这一连三天，天星的老总都来电话，说要聚一下。他在著名的全聚德里为我饯行，中式佳肴，浓郁的茅台都无法增添我的兴致，我若有所失地在时间里忍受着。我想我是醉了。

夜已经很深了。我在送我回宾馆的途中下车。北京初春的街头干燥而洁净，风吹得我的脸隐隐作痛，却仍然无法使我清醒。我在灯火黯淡的路上行走，不由自主地接近那家茶坊所在的大厦，那里竟然还亮着灯。好像知道我会出现，她坐在我曾坐过的桌前，这次她的面前点着一炉香。

她让小姐泡来一杯碧螺春，我撑着告诉她我要走了，回我的南方去了。她说：“那么这杯茶就算我请你吧。”

我忽然想哭，像一个女人那样大哭。作为男人应该拥有的东西，我一样也不缺少，可我的生活说不清楚哪里出了问题，郁闷而孤独。九年的婚姻，爱情早已不再，只有惯性地依赖。我呆呆注视着面前这个女人，她像要睡着了，脸上充满着说不出的黯淡。

我找出一张名片给她。对她说我可能在夏天车展时再来。她沉默地看着我的名字，一言不发。

如果那天夜里有什么事发生的话，我不知道现在的生活是否有所变化。那天，我压抑得如同一个单纯的少年。可是，那个深夜出人意料的平静，只有淡淡的茶香让人无法忘怀。

我连她的名字都不知道。说来也奇怪，到了夏天车展开幕那天，北京灼热的天空中仍然刮着强劲的风沙。我穿着铠甲似的西服剪彩，风啪地吹断了一根绳索，把一个气象球卷向天空。这里可能是整个展览中最冷清的地方，我们的车只能吸引那些需要它的人，那些夹着公文包的男人。但是，我忽然见到了她。我一下子就认出了她的背影，在一辆庞然大物下面，她仰着头，黑纱似的衣裙使这里变得很不协调。