每一个孩子都是一个重生的你

“人生”是一个很大的词；“改变”呢，则显得异常庄重。我浅薄的阅历似乎还不足以托举起“人生”之重，而卑微如尘的日常则告诉我“改变谁”都是异想天开的浩大工程。我未曾被谁改变过，也未曾改变过谁。我不想夸大自身的力量，也无意于抬高教师的价值，每个人的一生都自有其天然的强大内力，我们能做的仅仅是提供一些帮助与鼓舞。

有时，我会回访过去的学生，看看自己到底曾经带给他们什么。熊坚说我教导他怎样看待自己的家庭，怎样在失意之后实现独立；汉州说，他爱语写作；建国说，我们是亲人……他们总挑美的来宽慰我，而事实上，我所做的一切仅仅是出于我的敬畏之心，每一个孩子都是一个新鲜的希望，我害怕自己过得蝇营狗苟无一是处，糟蹋了那么多鲜艳如花的孩子的时光。他们这样珍贵，让你无法不怀揣最真诚的心；他们这样珍贵，让你无法不审视每一寸属于他们的光阴。而最最值得牢记心间的是：每一个孩子都是一个重生的你自己。你要善待他，像善待另一个自己，你要栽培他，像栽培另一个自己。

一

铭是一个需要特别关照的孩子，因为他孤单，有明显的自卑倾向。我留心地观察了他一段时间，断定他背后必然有原因。

我联系了他的妈妈。他妈妈告诉我他的一些情况：早产，难产，在产道里大脑已经受伤，一条腿也有些瘸。“老师，我知道的，他记忆不好……这些我都知道的……”我不能表达什么，我的心被以这样开始的命运揉搓得很软很软，这样的开端，只有水一样的温暖才能与之对应。

过了几天，同事告诉我他二年级时的故事。有一天，他没有来上学，走失了。家人和老师都去寻找他，好不容易才找到。他回到了学校，非常害怕，他瑟缩着，因为迷路的惶恐，也因为担心被老师责骂。但老师没有骂他，他感到很安心。这件事之后，他非常敬重老师，整个二年级都表现得非常努力，他从一个不学习的孩子变成了一个热爱学习的孩子。我听着，心中感应着他的渴望和热情。我在想，该给他什么样的教育？他如此脆弱，我的细致和温和该是一丝不苟。

他写错字，我把他叫到身边，说：“老师写给你看，大大地写。”我大大地写，他很认真地看。我只简单地说，认真地写，虽然知道那些字我在课堂上已经教他们写了，可是，我不会指责他上课没有好好学，也许他仍然没有学会，也许他就是需要这样专门细心的指导。我写完，仰头看他，说：“会了吗？”他点头，说：“会了，老师！”“好，去吧，好好写！”他真的会了，没有写错了。他的字写得非常有力，你一看就会知道他用了多大的努力啊！那么工整，和之前的潦草胡闹截然不同。

他开始认真地上课了，一次又一次地举手。他发言，我们给他掌声；他朗读，我们安安静静地听，读错了，我们轻轻地告诉他正确的，读断了，我们带他读顺，我们帮助他读完，给他掌声，每个人都把脸面向他，给他赞许的笑容；他背诵，我在他的书上用楷书写上：“好棒！已背！”他回到座位，马上翻开书给他周围的同学看，我听不见他说什么，可是他满脸的兴奋我看到了。他很满意，他对背诵这个本来总是逃避拖拉的事情充满了信心，他一课一课地背完了！

他开始过来和我说话了。课间，围着讲台，有时候听别人和我讲话，有时候他自己和我说些什么事情，我都开心地听着。再也没有什么比让一个孩子内心变得壮大起来更重要的事了！同学们都感觉到他变了。“没有优点的人变得有优点了！”那些傻乎乎的孩子这样说。也许有一天，这些傻乎乎说话的孩子会明白，人的信心和优点都是可以培植的，最重要的是你如何对待他，你如何帮助他。

他开始知道自觉地带来回执了。我走在走廊上，他跟上来，说：“老师，回执我带回去了，我妈妈签了，我明天带来。”他是特意来提前告诉我，让我放心的呀！我拍着他的肩，说：“是的，你会这样做的。你是很好很好的孩子！”他满心欢喜地走了。他需要这样及时的肯定。他需要从老师，从同学的身上看到光亮，用以照亮自己的心。

他每天到办公室里问我接下去的课文要不要背诵，如果我说“要”，他就会很稳地点头，说：“哦，我知道了。”如果我说：“不要了，可是许老师相信你会读好。”他就点点头，说：“不要背哦，许老师。”每次我的课下课，他就走到讲台来，在很靠近我的地方站着，或者看着我，看我需要什么帮忙。如果我刚好有一点点事情需要做，比如把本子带回办公室，他会立即抱起本子，说：“许老师，要拿到办公室吗？”那么诚恳，令我心动。我看见他的心，就像看见我的心：他在付出自己所有的可能，以便让我更加相信他是一个一心向上的孩子。

我寻找各种机会表扬他，他纯真的笑容便绽放在我的心中。

二

悦和同学打架了，我去看了一下。

扫把横躺在地上，垃圾铲子四脚朝天，桌椅有些乱了，两个打架的主角还扭在一起，悦哭了，脸很红，眼睛没有冒火，可是也红了。我站在门口，很轻地说：“傻呀，放开了，啊。”他们就放开了。悦有些不服气，他气呼呼地，拳头紧握，也不看我。我没有问情况，但悦抢着开口了：“他先搞我……”我走过去，说：“好的，好的，今天你心情不好是不是？”嗯，他点了下头。“我想，你应该是心情不好。别哭了。来，老师抱你一下，放松，把握着的手伸开来。”我的双手轻轻地把他拢来，让他的头靠在我的臂弯里，他有些不自在，但没有回避。“老师抱你一下就好了，你也抱我一下。”他伸手抱了，不哭了。我又拍了拍他的背，说：“先回家，明天早上再来值日，好不好？”他很顺从地点点头，几个人就回去了。

我留在教室里，走在他们后面。我听见他们当中有人小声地念叨：“老师真好，同学打架都不骂，还抱他……”

“我……”

我因此而犹豫了一下，在内心轻轻地回应了他：“我不是好，而是……在听见悦的名字时，我感觉自己感应到了他的心情。我想，他需要安抚。他打架，不是他坏，而是他今天有些焦躁……”

是感应！我一下明晰了起来。那一刻，我突然地就发现自己拥有了这样奇特的能力，我听见“打架”，心头迅速闪过的一个念头：悦很焦躁。于是我抚慰了他。

这件事情只有几个学生知道，但以后班上再有人打架，总会有人去劝架，一年里，没有任何一次打架是凶恶的，他们发发脾气，只要有人劝说也就散了，当事者自己也会在暗地里去握手言和。没有人说起谁是班上爱打架的，没有人被片面而恶意地定义。

三

在与学生相处之中，我总是幸运的。我能用很少的话语，很少的动作便让他们明白我的想法。“为什么你伸出一根手指头，学生就都安静下来了呢？”负责体育器材的同事几次向我表达她的惊奇，我总是笑笑，不知道该怎么去向她说明我在向学生传递思想时的真诚，我在日常里时时流淌着的同情心。一根手指头，其实不是指令，而只是温馨而善意的小小提醒，我的每一个学生都能感知这柔和的善意。这是一种会生长的善意，它像春天的枝丫，由一条变成无数条。

我总是不厌其烦地讲述这些琐碎的故事，因为你会看到，我的人生就编织在这些琐碎之中。我也会不厌其烦地提到“小学老师”，这是无法绕开的身份与生存的事实。我完全无法想象这样的日常在一个孩子的成长过程中，它最终能有什么样的意义，几乎没有一个时刻是决定性的，因此你无法看到他人的“改变”，你能看见的只有自己。把自己对人世纯真素朴的渴望种植到孩子们中间，然后不断地去聆听，去调整，去平衡，或许就是一个小学老师最完满的人生。

（作者单位：深圳市龙岗区横岗中心小学）