时间：2022-08-05 10:25:16
我没想到，在海拔4670m的空气稀薄处，竟然有一个神山志愿者之家，而它的创办人任怀平先生，一位前外太空的专家，已经在这里坚守了5年、1825天。当我们不经意地发现乱糟糟的塔尔钦还有一个清爽爽的志愿者工作站时，那种惊奇无异于《2012》的逃亡者发现了停泊在卓明谷的宇宙飞船。一位戴眼镜的光头老先生和四只狗迎了出来，我们既感到好奇又感到特别亲切，是什么样的人竟然愿意留在这里当志愿者呢？
东奔西跑的朝圣人
2004年的夏天，曾在国防重点科研部门工作的太空专家任怀平先生，游历完了大半个，当他最后来到冈仁波齐时，被神山的神圣、雄伟、旖旎所吸引，但当他看到神山周围的生态环境被破坏越来越严重，牧场上好多孤苦老人和贫困孩子、孤儿需要救助时，他做了一个改变他人生轨迹的惊人决定，放弃他在北京奋斗了一生的航天事业，来神山做一个普通的志愿者，尽力为当地人做一些力所能及的事情。那一年他50岁，就像29岁的乔达摩·悉达多王子辞别王宫、苦寻佛意一样，他辞别家人只身来到神山，在塔尔钦的小学当了1年的义务教师。
2006年，怀平先生再做了一个决定，在神山建立一个志愿者之家，让更多有爱心的人士来关注藏区、了解，和他一起在神山从事绿色环保及救助孤儿、贫困儿童的工作。
最初的志愿者之家设在塔尔钦的小饭馆里、朋友的宾馆里，怀平先生过着居无定所的生活，但志愿者之家却救助了56名孤儿及贫困、无助儿童，2名在校大学生，1名残疾青年和5位孤寡老人，并在三所小学设立了贫困学生奖学金。2010年5月6日，志愿者之家得到了普兰县邮政局的帮助，以每月700元的最优惠价格，把塔尔钦邮政所的大院租给了怀平先生，这样志愿者之家终于有了一个真正意义的固定场所，那一天巴嘎边防派出所的所长、教导员带队，用一天的时间将工作站所有的物品搬进了大院。怀平先生将三间平房改成了志愿者旅馆，每位来神山的旅客都可入住，每个床位只收取30元的入住费，并将旅客的房费全部用作救助资金。愿意留下来做志愿者的游客，则可以免费住在小屋的地铺上，每天协助怀平先生打扫旅馆的卫生、整理床铺、接待住宿的客人以及下乡为贫困家庭送米送药等。
5年，1825天，怀平先生只回过北京一次，他干裂的皮肤、棕色的脸庞已经和一个藏族老人无异。一个叫仁曾的孩子失去了双亲，游荡在不断迁徙的牧民的帐篷里，怀平先生就和邮政所里唯一的邮递员其美一起，在各个牧场上寻找了4个月，终于把仁曾领回了志愿者之家。小仁曾的汉语为零，老先生就在他的本子上写下最简单的汉藏日常用语：吃饭——（卡）：洗脸——（懂去）：刷牙——（搜去）；上厕所——（桑具卓）……开始了幼小仁曾人生的第一堂课。现在9岁的仁曾已在狮泉河的孔繁森小学上一年级了，他不再是流落在荒原帐篷里的一个小孤儿。
在神山生活，最大的困难就是没水没电没氧气。为了保证住宿的客人有洗脸漱口的水可用，怀平和仁曾爷儿俩每天要步行1个多小时去山上背水，一次只能从冰窟窿里舀出四分之一的水来，要装满一桶水得花40多分钟的时间，而且还排着老长的队。在我们一拧开水龙头就会有哗哗水来的城市生活里，根本无法想象那是怎样一种艰苦的日子。荒原上的野狗在漫长的冬季里因无东西可吃，常常成群结队，像凶猛的狼一样攻击路人，这时陪伴爷儿俩去背水的是他们收养的四只忠犬，霍尔、三娘、小西和小白。它们常常勇敢地与群狗搏斗而被打得遍体鳞伤，但它们是爷儿俩最忠实的保护神。当地人也会向他们伸出援手，一次当爷儿俩把水桶从冰上快溜到路边时，看到边防派出所的车停了下来，教导员和司机赶忙走了过来，帮忙把水桶抬上了车并把他们送回了工作站。一个在神山拍片的导演临走时把剧组的小型风力发电机捐给了工作站，因此当游客来到塔尔钦，远远地看见空寂旷野中不停旋转着的风叶片时，那就是志愿者之家了。
与怀平先生相处的一天里，很少看见他向谁“布道”，讲自己为什么要在藏区搞一个志愿者之家的原因。他让我想起一首关于30只鸟儿寻找它们的国王西姆格的古代波斯长诗，诗中的30只鸟儿历经千辛万苦才来到国王所在的山上，却发现“它们自己就是西姆格，而西姆格就是它们中间的一只，或者是它们全体”。怀平先生始终只把自己看成是一个一直在东奔西跑的朝圣人，他普通朴实得就如同神山中的一块石头、阳光下的一缕光线、温暖掌心的一滴水珠、太空里的一粒尘埃。
菩提心是可以传染的
来神山旅行的人，只要在志愿者之家住过一晚，临走时都会自愿地多留一点房钱下来，以表寸心。好多旅行者并不知道怀平先生的故事，只是听说这里的厕所是全塔尔钦最干净的，才选择住进了这里。好多徒步的背包客、骑单车的驴友，千辛万苦地来到神山后，当初只是想在免费的地铺上休整几日，省点住宿费，但最后却一呆就是1个月、2个月，成了真正的志愿者。他们的单车、背包就放在地铺旁，胸前别着蓝色的志愿者标牌，把水缸里的水背得满满的，把厕所打扫得干干净净的，没有臭味，再把头一律剃得光光的，美其名曰不用洗，节约水。他们还会集体去捡拾神山脚下的垃圾，给游客当徒步转山的向导，把挣来的几角银子全部留在了救助金里。很多游客离开神山后，成了忠实的资助人，每月按时寄来他们的50元、100元……
佛经里有个故事，讲巴楚上师独自在玛康附近崎岖的山里流浪，禅修寂天菩萨的菩提心教法，他敏锐地感觉到山谷中两个争执不休的家族中的暴力气氛，于是横躺在山径一段狭窄转弯处，让每一个过路人都不得不跨过他，以如此不寻常的姿态，为每个过路的人祈祷，希望能平息他们暴力的情绪。三个武装的年轻骑士被迫突然勒马，他们诘问：“你是病了，精神错乱，或者是个麻风病人？你有什么毛病，这样横躺在路上？”这位漫不经心的大师回答：“别担心，年轻人，你们不会感染上我的病，这叫做菩提心。”然后他祈祷道：“愿一切众生无有例外，都能感染到这宝贵的菩提心。”
仁慈、无私的菩提心无疑也是会传染的，这两个部族没有了争斗，因为好多人从伟大的精神修行者那里感受到了无缘大慈、同体大悲的征兆。
工作站里停有一辆尼桑吉普车，那是一个远在上海的商人欺骗了怀平先生，卖了一辆破烂不堪的二手车给他们。每次当他们运送物资到乡下、牧场时，车都会坏在路上，修车、推车、露宿荒野也成了志愿者们的家常便饭。但更多的人，却像受到感染的骑士一样，源源不绝地来到神山，成了一只只西姆格鸟。
新年那一天，怀平先生收到了来自全国各地的志愿者们的短信，他把它们——留在了日志上：辛蓉：任老师，一直敬佩您那份坚持，不管遇到什么，只要有您在，我们会一如既往的支持您：一如既往地爱着阿里……
姜瑞良：任老师过年好，一上班就把给孩子的钱汇过去了（注：他帮助了九个孩子）。
海平：在雪域高原，有一朵蓝色的雪莲。它有着神奇的力量，能带来：勇敢、自信、幸福、快乐、富裕、荣耀；当2012年钟声敲响的时候。美丽的蓝雪莲将散发出五彩的光芒，带给您一生的神奇力量！
尹波：人世间：相惜于品；相敬于德；相交于情；相随于义；相拥于礼；相信于诚；相亲于爱：相思于节。短信无墨香，心意随风至。
这些短信似乎混合着糌粑、酥油和梵香的气味，永远地留在了神山的志愿者之家里。
任怀平日志
2010年1月18日 北京 晴
又该走了，本想在家过个春节的（已经4个春节没在家里过了），可有个被救助的孩子出事了，一直联系不上，我必须回去，否则过节也不踏实。今天去看望年迈的父亲，我知道父亲希望我回来陪他。临别时我哭了，父亲也扭过了头。
火车缓缓驶出了北京西客站，离这个既熟悉又陌生的城市越来越远。在这个城市里生活了50多年，有孩提、有童年、有学生、有知青、有工作、有热恋、有结婚生子，有许许多多的故事在这里发生，又有许许多多的事情在这里结束。
同车有许多在北京上学的学生，从穿着上已看不出是从藏区走出来的孩子了，只有与同伴说话时才能听得出来，但愿他们不要像有些从内地回来的大学生一样，带回的都是内地的糟粕。希望我们帮助的孩子永远记住：我是牧场的孩子……
2010年1月28日 狮泉河 雪
在路上走了10天，晚上终于到了狮泉河，焦急地等了一夜，电话总算来了。朋友说车进不去了，从霍尔以东方向进去的路，有一段是斜向山沟的，而且上面全是光滑的冰，经常有牛羊从上面摔到山沟里；从雄巴方向进去的路有厚厚的积雪，去年有人快7月份了从这里走，雪还没化完。哎，怎么办呢，孩子所在的那个牧场有个卫星电话，可是已经坏了，联系不上，救援物资都很难送上去了。
听了这些话，我眼睛湿了。万里迢迢，路辛苦，路费又很贵，和没回来一样，连和家人过个团圆年都过不了，心里好难受哇。真后悔不应该在北京呆那么长时间，如果到家拿了钱就走，就一定能进牧场；真后悔自己太执著了，一擤鼻涕，流血了。
只能继续等待出事孩子的消息了。去坡坡上找回神山的车吧。冬季游客没了，做生意的走了，我却回来了。
又回到了冈仁波齐！看到那雪白圣洁的神山，我愿意永远驻足在它的脚下。
进屋一看，桶里的水已经冻实了，桶也冻裂了，赶紧揭开捂得厚厚的被子，志愿者哈哈临走时储存的菜还有小部分没冻，鸡蛋、土豆、圆葱、白菜萝卜冻了也可以吃，没问题。
下午去邮政所取各地来的捐助物资，还不到一个月，就攒了29个邮包。我、其美、光头、仁曾四人费了好大劲才把包裹运回来。这个季节，空手走还喘气困难呢，更何况搬运这么多包裹，真感谢他们了。
2010年5月25日 塔尔钦 晴
霍尔乡中心小学发4～6月生活费1800元整；衣服、文具。发霍尔孤寡老人：索那、德珠4～6月生活费600元。发霍尔残疾青年罗布4～6月生活费300元。
霍尔中心小学2010年上半年奖学金：
优秀生：5名，每名100元；三好生：7名，每名130元，鼓励生；7名，每名50元；优秀少先队员：1名，100元，优秀学生会干部；1名，1000元。计：1960元。
TIPS
目前困境：救助资金仍然紧张；各类物资（如衣物、药品、书籍等）仍然紧缺。
收件地址：阿里普兰县巴嘎乡塔尔钦神山志愿者之家 邮编：859500 收件人：任怀平
邮寄方式：平邮/邮政普通包裹。由于塔尔钦地处偏远，不通快递，为避免浪费邮资，请使用平邮或邮政普通包裹。