飘零的黄叶

妈妈：

现在已经是冬夜的十二点钟了。四周围都被无穷的黑暗所包围着，在这黑暗中间，我所听到的，除了西北风的怒号与雨点打在枯芭蕉叶上的声音之外，什么都听不到了。人们已经都到睡梦中，被窝里去找求他们的慰安与温暖了。陪伴着我的，只有一盏半明不灭的洋油休与几本破书的外国书罢了。寒风从门缝窗隙中吹进来，如像尖刀一般直刺到我的心里，使我发生一种不可言说的颤抖。

妈妈，在这个时候，你的慈祥的面影，如像幽灵一般又在我的眼前显现了。

唉，我的十年不见，相隔有数千里路远的，我的亲爱的妈妈，我现在不能不强打精神，拉到几张破纸，提起一枝秃笔，来给你写信了。

妈妈，自从我们因为那一件事发生了冲突，我因而念念的离开了家庭，我们应该怎么宝贵怎样热爱的家庭以来，世变已经经过的不少了。我自从那时以后，始终没有给你写过一封信，始终没有告诉你我所做的事与我所到的地方，但是从我的朋友的口中，我时时听到怎样妈妈因为想念我，几晚上没有睡着，怎样妈妈因为忘不掉她的叛逆的儿子，老眼中时时流泪，那些报告。妈妈，你不要以为你的长虹是一点心肝都没有的，一点母子之情都没有的人，你不要以为你的长虹是一条野兽，或是一个恶鬼，毫不知道人间的真情为何物，或者竟是以怨报德的东西。不，不，他听到了那些消息，他也曾几

晚上没有睡过，他也曾流过眼泪，他也曾想身上立刻生出两双条翅膀来，飞到你的怀抱中，不过他不情愿把这种痛苦告诉人家，使人家把这种消息传达给你，使你听到了更增痛苦罢了。

妈妈，我知道，我十二分的知道，妈妈是爱我的，妈妈是真心爱我的，那件事不但不足以证明妈妈的不爱我，而且反足以证明妈妈是十二分爱我的。我不知道妈妈花费了多少心血才替我找到一个配偶，劳了多少神才把事情办的那样妥贴，我想妈妈如若没有“我是在替长虹谋幸福”的念头在心上，决不肯做这样大的牺牲吧。妈妈，你记得吗？当时我不知道向你说几名什么不愿意你为我这样操心的话，妈妈只是说：“你的事用不到你来管，我们将来替你把事情办好了，你尽管来享福好了！”妈妈这种一心一意为儿孙谋幸福的精神，我就是到死也不能忘掉的！

唉，我想到这里，我对于无情的上帝，不免要发出一种不自觉的咒诅了。只要他把我生早几十年那时旧礼教还有控制一切的权威，幼小者对于长者的命令只知绝对的服从，我那时就将多少幸福？或是他把生后几十年，那时新道德的条规已经成立，个人的事都由个人经营，不用第三者的干涉，我那时就将怎样幸福？不论是那样或是这样，我的生活就将如平静的湖面一般，一点风浪都没有，就安安宁宁过去了。可是他偏不那样，他偏偏把我生在这个新旧交替的时期。但是生在这个时期，他如若把我造成一个平庸偷闲的俗人，一个只知谋金钱增多，地位加高，或名誉的四扬的人，那也罢了，他偏偏把我造成这样一个敏感而且好高的人！我的上帝，我怎能不来咒诅你？虽是我知道我的妈妈是敬事你的。

一点点个人的自觉，一点点时代的新思潮，（我都咒诅它们！）使我觉得妈妈对于我的婚姻大事这样做去，是蔑视我个人的人格，是不承认我是一个有意志有情感的“人”，这种感觉在我的心中产生一种不能控制的反叛冲动，这种反叛冲动，更因为妈妈对于它的不了解，终究把我从你的怀抱中拉开开去了。当时我真像一个战士（至少我自己以为是一个战士），不顾一切，冲到人生的战场上，把一

柄利剑舞得像瑞雪一般，大有当我者死，顺我者生之概。但是就是在那个时候，我对于妈妈，我敢赌着咒说，始终没有一点怨恨的心思，始终没有一刻忘记过。我常常对自己说，“妈妈这样做并不是不爱我，妈妈是因为太爱我了，所以才这样做的，我怎能因为妈妈受了幼时社会思想与礼教的毒，就怪到我的妈妈呢？”妈妈，我为服从我自己的光明不服从妈妈，离开了你，使你长怀念子之心，固然是我的不孝，但是我的苦心妈妈也能谅解吗？

自从我自己的光明，似乎我在那时真有什么光明服从的！其实那时的所谓光明不过由那少年时代的自傲心与找求理想的力所产生出来的幻想罢了。妈妈我在这幻想中间所受的苦难，决不是你所能想像出来的罢。自从离开了你的膝下，妈妈，我在这人生的战场上始终为了生活与恋爱两大问题而奋斗着。唉，“你生就一副骨头，决不是有福的东西！”这是爸爸（祝福他在天之灵）每当我闹架的时候常用来骂我的一句话。真是不错，爸爸的话断定了我的终身！我这种敏感好高而且不肯奉迎他的人的天性，在现代生存竞争中完全是失败了。我曾经当过商店的学徒，管帐先生，小学教师，新闻记者，秘书官与革命暴徒，结果总是和人家相骂而去。在失业的期间，我曾经喝过西北风，吃过冷水，在人家屋檐的脚下，猪栏的旁边睡过晚觉，在冬天下雪的时候，我曾经在雪地里死而复醒者好几次。一直到现在还是一肩行李，两袖清风，靠着一枝秃笔渡着这种艰难困苦的生活。妈妈，你如或知你的长虹为了生活问题而受的痛苦，你老眼中的眼泪恐怕还不够流呢！

唉，世路艰难，人心险恶，你纵有袒白的胸怀，聪明的脑筋，远大的企图，高尚的人格，有谁来欣赏你赞美你呢？妈妈，我并不想在你的言论夸口，只要我肯把心肠绞的硬些，肯暂时放弃我的幻想，富贵功名，真是易如反掌。但是，我的妈妈的儿子肯这样做吗？为了服从自己的光明而离开我的妈妈的人，肯这样做吗？我如若要享福，我还肯离开了安宁和乐的家庭到这风涛险恶的人生的战场中

来吗？

妈妈，在这生活的苦斗中，我每当从这一个失败到那一个失败，从这一条坏的路上到那一条更坏的路上时，我常常想奔到你的怀抱中，找求失望的慰安与创作的镇痛剂。我那时觉得人们都是虚伪的，恶毒的，冷淡的，就是最纯洁的恋爱中间也充满了金钱与地位的臭位，只有妈妈的爱是永远不变永远伟大的。唉，妈妈在我的病榻上，在我的酒醉时，我不知道有多少次喊过你，多少次因为想念你而痛哭过。但是这不可压抑的自傲心与这青春的力，永远推动我，使我征服了失望痛苦的压迫，揩干了自己脸上的眼泪，再接再厉地向着那不可知的紫霞中走去！因为我是我，所以我虽曾这样想，却如终没有奔到过妈妈那里，来安慰妈妈并且来安慰我自己！