京华尘里看明月

摘要：

关键词：

中图分类号：J802文献标识码：A

五月间，一次寻常宴集，杯盘草草，一半因为相熟。由于具备多次晏坐于一群广东人（至少是两个）中间，用他们的粤式声韵拿来下饭的经验，我对此早已泰然，虽然依旧如置五里雾中，倒渐渐学会在他们的话语边缘游走，偶尔彳亍于字里行间，拣到自缝隙漏下的零星语片，运气好，还能捕获三两个关键词。粗粗拼合、组装，不敢说得其要领，总能破解个五六分。当然，之所以不反对一再在他们的聚会中充当惟一的的异质，多半是由于粤语于我有种吸引力量。说它吐字圆转，又时作铿响；说它声调流丽，却间有顿挫。我常常觉得广东人比其它任何省份的人更具有文化的自我认同感，可以看作一种独特的集体无意识。这从他们对待自己方言的态度上可以得到佐证：只要凑够两个广东人，他们会立刻扔掉“国语”，呕哑嘲哳起来。直到今天我仍需不时应对别人的叩询，广东人多半会关切“听得懂吗？”非广东人则会好奇“你会说吗？”我一概以否定作答，理直气壮。好像一只书蠹，认得书香，认不得字，乃是本分。

回想起来，这一次小集，包括四个人，若以广东为原点，围绕“故乡――他乡”的单纯地理概念，分别可以代表四类群体：一位自佛山来京访友的潮汕画家；一位立身广州的四川籍年轻学者；剩下的两个，一个是流寓京城的广东人梁江，另一个则是我，山东人。广东于我，纯粹异乡。饭毕喝茶的功夫，朱万章君掏出一本砖头似的白皮书，我先机拿到手，封皮上黑体大字十分跳跃，还好，我认得那些字：广东画坛闻见录。著者：梁江。我有点意外，没记得打过招呼，就要出书了？

携书、人回家，他问能不能抽出功夫替他校稿，无条件欣然接受。自是除了每日定课之外，多了一桩流水行云似的作业，好在平日一贯稀松，所以才能够抱定一块大砖头，行于所愿行，止于所欲止。最初，认为这样的工作不过小菜一碟，走走机械化流程即可，大不了动动手眼，后来，却发现自己不经意间转化为一个深沉阅读的主体――我一个捞鱼的人，不小心网住了星辉，以故搔首踟蹰起来。

一位我喜爱的作家在她的一本文集自序中说，如果写作是无止息的驱驰之路，每本书则只能算作一个驿站。如果认同这样的比伦，梁江在前后两个驿站之间的这段旅路，说来嫌长了——距离上一本书《美术学探索》，算来十年之遥。与前者相比，《广东画坛闻见录》同样是单篇散章的结集，而我这样想，在每一篇文章酝酿、走笔、成文之际，他应该不会认为自己是在有意识地针对一个主题写作，而是收拢成书之后，寻找文章与文章之间的最大公约数，发现这些单篇与散章居然都是围绕同一个背景、指向同一个思考层面，即：广东美术几十年的隆替升沉。具体一些讲来，包括对画坛耆宿的缅怀，对旧事的勾佚，对画家群体的鸟瞰和对个体的谛视，以及对广东画坛未来的瞻望与期许。如是种种，就这样在一个身在异乡的，广东人的视野中从容不迫地展开，他藉这些来证明：地域性是进入大背景的基础语言，个我的命运总是不可回避地被置于族群的命运之中，如同肤革之于血脉。前后经过一年有余的筹划、搜罗、编次，汇聚成这本近50万字的《广东画坛闻见录》。

曾就此书的标目提出过疑问，梁江有他的理由。的确，从我个人的角度来看，从书名中见到的首先是作者。质实、清晰、逻辑严密，这是他作为学者的一贯，这还不算，他把这个一贯贯彻到生活当中，布局定势分别泾渭，自有他疏而不漏的一套秩序，从不含糊。我有时误入他的秩序，却触了网，还得等他肃着脸来拆。对于读者来讲，这样的题目一目了然，找不到任何华丽的附着之物，不是图穷匕现而是单刀直入，因为在这里，题目等同纲要，纲要复等同于关键词，即：“广东”、“画坛”、“闻见”、“录”。

除此之外，关于此书的题旨或出版意义之类，我不欲多置一辞。因为，对一个严肃的作者来说，文字本身足以说明一切，而对于一个真诚的读者来说，阅读近似于一次入空山问道的孤独之旅，得或不得，悟与不悟，都不需要一个语言无味的导游耳边喋喋不休。校稿这段时间，在种种陌生的名相、画面、音色指引之下，我循着他的脚印往回走，看他复身为青年，少年，孩提，回到他隶属的根源世界，被再度洗礼与祝福。我目送他，十分清醒自己只是一个异时空的旁观者，无法与他牵裳同行，他载渴载饥，就算我拥有一条溪流，也无法向他布施手中一瓢。每个人都有自己独属的根源世界，是原乡，又不是原乡——思念是舆图，藏在内心最深的一隅，只允许一个人独自浏览。是的，就算拥有相同的记忆，也无法保证彼此能重新回到原点汇聚，更何况，“记忆不能扎根于生命的大背景，则只是零散的资料而已”。对他的记忆，我只能想像，却无法思念。这一趟旅路，是无情游。

那一方“粤人梁江”篆体白文印章，钤在他的肉身，洗都洗不掉。我对他的草根身世充满好奇，时不时提起话头，要求他再一次讲述黑瓦屋顶、稻田、水蛇、芒果树，以及裸足、莽草路。每一次我都认真聆听，仿佛混沌待凿一个孩童。在我第一次听说他曾拥有一棵亲手种植的芒果树，并且年年果实累累时，我的惊奇不啻跌落童话世界。偶然翻一翻岭南画派或广东当代花鸟画集，好像看图识字，我指着那些制造“认知距离”的花果虫鱼之类要求他敷演一段故事。比如，木棉开花时，不要在树下走啊，花事累了，木棉树会摘自己的花朵，专爱掷打行人取乐。再比如，荔枝熟了，不要爬去树上偷采啊，小心惹恼看果的“草鞋底”――草鞋底那么大的斑斓扁平毛虫，满身毒刺……杂糅素材与想像的虚拟经验带来超现实感，从而激发沉睡的童心，五色市尘化为清净绿野，蝉声濯洗壅塞的耳朵，于是齐然欢喜。

“永结无情游，相期渺云汉”（李白应该不会介意我有意误读他的诗句）――偶尔溯洄那个我三十岁之前一无所知的粤西小村，和他的半生颠踬，他像一个沉默的觉者，被逼着历数过往诸多缘灭，都作逝水飙尘观，十足淡然。我想未必没有矛盾与迷惑深埋于内心世界。所幸现实裂缺并没有投影为人格裂痕，孳生卑劣的种籽，反而成就了他幕天席地的草莽气质。他曾表示如果不是老天爷安排他走读书这条路，他也许能把梁山泊搬到粤西去。我想像他打造的山头模样，觉得最合乎逻辑的结果不过是菜园子加流浪动物庇护所，想笑。

“赤脚走在田埂上”，从乡间泥泞的小路上一步步走入了水泥的都市，在柏油马路上踯躅，在万千灯火的闪烁明灭中思索……

这就是我。

而我是谁呢？这是卡夫卡的沉重发问。每当夤夜静思，袒裎了灵魂，我曾一再叩问自己。

这段话属于他早年随笔中的一则，题为《选择》。一天晚上，我被电脑中庞杂凌乱的文档逼到无路可走，狠下心着手整理它们，分门别类建立文件夹。翻检出这篇文章，重新打开浏览。他正抓个拖把拖地板，我快速打好腹稿，拖到我房间就郑重问他：为什么眼看着那么多的人善于用利爪撕破他人和自己的脸，以怨报德奉为人生信条，而且推己及人，把人世看作战场，而你却似乎永远狠不起心肠，叹口气把它们当沸汤上的浮沫吹走，这些，究竟是天性使然呢，还是选择？他扶住拖把杆，短暂沉默后说，是选择。

这让我很是意外，因为我满心确定他会以前者作答。如果这一问放到现在是否会有不一样的下文，不知道。也不须再提。既然一念之微，可以遍周沙界；心量欲大，须弥可以纳于芥子，尽管我是一介地道凡夫，好歹也略懂得何必事事抱定一个分别心，执相而求？

他喜欢以“农民”归类自己，好像一个瓶子期待被贴上标签。去年，居室狭迫我们到外面寻找一个画室，驱车北去一百里寻到一个小院落，面山背水，远离尘嚣，就算吵架吧，也是天籁的一部分。就在我在心里勾画草图，那些要命的抒情想像纷纷窜出来搅得我六神无主的时候，他备足十八般农器，闷不吭声抡起锄头破土撒种，灌水追肥，眼睁睁看着他把我的书香小筑变成农家院。也好，他一定要做农夫，我就认份做一个农妇，还要做得地道。经过短暂薰习，当放羊的老汉再一次赶着羊群从院墙外经过，我第一个想到的不再是陶渊明、范成大，而是冲动要提把扫帚、簸箕，把可爱的羊粪球统统搬回家。可我似乎仍旧无法像他一样，把笔一撂，一个转身即能进入状态，赤膊、斗笠、短裤加拖鞋，把农夫这一角色体认得丝丝入扣。我坐在廊檐底下，看他潜伏在菜地里好像和麻雀捉迷藏，那些向日葵、西红柿、茄子、丝瓜们，显然摸透他的脾性，所以放胆恣意，乱长一气。这时，我嬉嬉然重新回到超功利的“纯粹美感经验”里，赏看西红柿、茄子、丝瓜以及他，如同诵读一首夏时田园杂兴。一边冲泡永春佛手或西湖龙井，把山色也泡进去。

遗憾的是，一纸调令把他从田园杂兴里驱赶了出来。就在《广东画坛闻见录》校稿其间，他匆匆上任中国美术馆副馆长。上班第一天，他携带一茶筒伟嘉猫粮赴任，果然有只大花猫第一个前去办公室造访，并吃到了猫粮。我确信他是美术馆史上第一位携带猫粮上任的副馆长，并感到自豪。不幸的是数日后遭到抗议，那只集体喂养的流浪猫不再无条件接受她们的食物，因为爱上伟嘉。就在前几天，他电话投诉它盘踞崭新的真皮沙发，害他无法午休，并且如何用来磨爪。我开导他，大度些，再大度些，拍几张照片给我，等我回北京，带伟嘉去看它……

“谁信京华尘里客，独来绝塞看明月。”无法解释，《人间词》中如是一句，就在这些错杂纷叠的思触即将休止之际，随最后一波心潮涌现。或许，只是因为一轮圆月恰好悬至远处楼顶，发觉自己有了伴，但月光又让人感到冷。看月绝塞的人生体验过于敻绝无法效仿，淹滞于万丈京尘之中，还能偶尔从阳台窗子里看看月亮，也不坏。有趣的是，直至文章最后方才醒悟，猫在父母身边怡然度夏的这一个我，一样是京华尘里客，而值得叹息的是，我居然是眼中人。（《广东画坛闻见录》，梁江著，岭南美术出版社2010年出版）