时间：2022-08-04 09:20:48
余华的新书《第七天》上市之前，宣传噱头似乎比其他当代小说来得更猛，
“余华沉寂七年之作”、“在只有一个书名的情况下订购70万册”、
“比《活着》更绝望，比《兄弟》更荒诞”
可能因为他是余华，当代作家里有普遍市场号召力的不多，余华算得上个中翘楚。
“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓（原文如此，疑为“孑孑”笔误）而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”这是《第七天》的开头，那片浓雾为此后叙述奠定了基调，“我”死了，在死后七日，曾经与“我”有着各种关系的人，养父、前妻、常去的面馆的一家、出租屋里的邻居也都各个故去，他们在另一个世界相见。这另一个世界堪称美好，有河流、树木与草丛，人们在树荫下唱歌，在河流边相聚，没有穿着制服的人行使管理大权，那里的人们虽然不能安息，却每个人都平和、友善。这是余华笔下的乌托邦，他称它为“死无葬身之地”。
书出了之后，收获的反馈大部分是差评，最普遍的反映，是余华无非攒了一篇“新闻串烧”。小说中的诸多情节，比如火车上诞下婴儿、河流里的死婴、砍死警察的社会闲散者等等，都在近年来轰动全国的新闻事件中找得到出处。也许这可以印证那句话，“新闻结束的地方，文学开始”，但其间的边界，又该如何确定呢？
余华对此的解释是，“我们仿佛行走在这样的现实里，一边是灯红酒绿，一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里，同一个舞台上，半边正在演出喜剧，半边正在演出悲剧与现实的荒诞相比，小说的荒诞真是小巫见大巫。”所以在《第七天》里，人们只能在“死无葬身之地”这样一个再荒诞不过的地方，过着本该理直气壮的生活。反过来说，想要过一种合理的、正常的生活，只能在死后吗？余华笔下的“死无葬身之地”越良善、愉悦、美好，就越映衬得我们的现实生活残忍与荒谬，越令人感到绝望。但文学的功能，似乎不应该只是描述残忍、抒发绝望，小说家的作用，也不仅仅是复述现实。而这个时刻，余华以及他所代表的60后一代作家似乎对时代不知道该如何是好了：它太过复杂、善变，以至于他找不到一种真正有效的描摹方式了，然而太荒谬的现实刺激着他，让他继续写下去。他们不再像年轻的时候写得那么多那么快了，作品里出现一种钝重的气质，同时与切实的生活有所距离。他们依然具有重大的能量，包括社会影响力、获取财富的能力以及在文字中贯穿的幻觉，只是他们不再能够提供答案，甚至连描摹问题都有点辞不达意。
文学评论家眼里的《第七天》
陈晓明（北大中文系教授）
“我对于这本小说，有所质疑的，是它处理现实的方式。它汇集了太多阴暗面，并且主要从阴暗面中堆积出一种悲剧性情感和对现实的批判性，这样一种处理方式，是否有些简单化？余华呈现出的他对于现实的理解，受到了强烈的二元对立观念的支配，譬如贫富和道德的挂钩，官民对立，善恶二元论等等。对于余华这样的作家，应该超越这样的一种简单二元对立，社会的存在、发展是复杂的，对它的叙述也不应该这么简单，以余华的思想之深邃，他完全有能力写出一种更为复杂的现实和人性。”
程永新（《收获》杂志副主编）
“假如说把现实比作，把幻想比作卵子，余华的《第七天》是极少数存活的婴儿。一部作品对批评来说就像一栋建筑，外行人站在路边指手画脚说：东方主义，古典主义，有意义吗？你要真是内行，进入建筑内部你才知道才懂小说是什么。你要理解作品的奇思异想，你要听得到作家的心跳！我对批评真的很失望！”
余华回应
“等《第七天》冷下来，我会认真看读者的批评，那时冷静的批评会多起来。《兄弟》七年换了几个版本，现在买《兄弟》的人对当时的争议不了解，我现在开始关注他们的意见了。其实《活着》和《许三观卖血记》也有过很多争议，只是那时仅局限在文学界。”