爽如裸睡 梦如戏剧

阿占

作家、艺术家、资深编辑；著有《乱房间》、《青岛蓝调》、《设计生活》等多部；推出个人画展、多次参加联展；新书《一打风花雪月》即将推出。

朋友圈里，我的早睡是出了名的。有一段时间，晚上9点刚过，我就切断所有通讯设备，好像提前超度了一样，任谁也找我不到。朋友们几乎被逼疯。骂我，嘲笑我，用最损的词挖苦我，说我原始，土。我一点也不在乎。与其同他们在酒局里转战，在霓红灯下气血两旺地扮演各种愤怒各种奢靡，进行所谓的夜生活，不如让我洗洗睡了。随着年龄的增长，我好像越来越不喜欢从艳丽中寻找灵感。

夜动物到底有多时髦，早睡到底有多可耻，看看夜动物们对老牌夜店如数家珍时的傲慢便可知一二。他们唾沫星子飞溅，打出好莱坞的手势，争论着谁家的猫屎咖啡土腥味最浓，谁家的香蕉核桃pancake入口绵香，谁家的服务少爷都是兼职GAY，谁家的披头土主题做得最正点，谁家的南美乐队性感会扭屁股……我有一搭无一搭地听着，一脸退出江湖的笃定。反正，在于我，在夜色中装嗨耍疯之事都成了封存的野史。

太多年过去了，曾经属于急先锋的夜店老板们，要么在夜夜夜的狂乱中油尽灯枯，要么在酒吧生涯中认栽，要么搂着不多不少的银两安度晚年――他们的抽身，让我忽然有了一种朝代已改、大势将去的解脱。

入夜。我退出江湖，退到了床上。床具都是纯棉粗布的，风格极简，我，轻轻翻身，便能听见棉质虬结与肌肤接触的摩挲声。气息是烘暖的，踏实的，隐隐有坚果的味道。

早睡，仿如睡在棉花糖云里的一朵甜梦。特别是在某些毫无创意的白日之后，我愈加向往梦中的戏剧，只想早早地掉进黑暗，揭开虚无的帷幕，开始一个人的转承起合，其中再随性不过，完全没有脚本，演到哪是哪，想到什么就是什么。那些梦繁复，很有内容，也很有脉络和故事主线，故人，旧人，眼前的人，背叛的人……全都各侍其职。与现实惟一的不同，故人不曾故去，背叛的人不曾背叛，他们很符合逻辑地与我发生着关系，不像现实生活中这般杂草丛生。

如果决定早睡，我通常不吃晚饭或以酸牛奶充饥，这样，夜里的半漂浮状态才能更加迷人。一边飞，一边呓语，当夜凉如水的初秋撞在熟年的身体上，我竟然有了涂满婴儿爽身粉的幻觉，故而想寻求一份母亲般的娇宠而非异性之爱，不要撩拨，只求触抚，我固执地保全着这份天真。

梦中的颜色不见得华美，但有种不同一般的扎实，所有的景物都投下深深的影子，谁也不想轻描淡写。偶尔，我会梦到火车枕木，碳黑的颜色和自由的纹理，一根一根的，被用来搭建成巨大的房子。房子外面爬满了草本植物，各种聪明的昆虫穿梭不停，房子里的家具也是枕木的粗笨组合，难以挪动。木墙上散落着一百幅家族照片，做传教士的曾祖父、会吹小号的祖父、《古文观止》倒背如流的外公。祖母还是做六姑娘时的模样，梳着长辫子，怏怏地不肯出嫁。水管、电线错综地走在天花板上，像贲张的经脉。有几口粗野的水缸沿窗下摆放，里面养着满满的莲，抽发时不蔓不枝，花开时出泥不染，神仙鱼摇曳穿行，咬啮着莲的根须。有一些北欧风格的吊灯和落地灯，照出暖暖的光芒，餐桌上的器皿十分讲究，骨瓷大盘里盛着苹果和橘子……

惟一在梦中，在逃避了现实的纷扰与寡情之后，我看见了自己的干净笑容。裸睡而梦，熟年理疗法，生物钟嘶哑的时候，情绪烦躁分叉的时候，我就选择这种方式，让它徒生一双神手，推拿、拍打、按捏，直到结开淤化。

读了桑塔格的《恩主》后，我骤然发现，对梦境、幻觉的情有独钟，成就了她日后梦幻与现实交杂并叙的荒诞文风，从此，也梦呓也冷峻。这并非一部常规意义上的小说，桑塔格借用回忆录的形式完成了一部真假混杂的人生传记，构思玄妙，虚实并进而又浑然天成，更在通畅的行文中植下了深度哲理、心理与思考种种。她让叙述者的“我”一共做了13个梦，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了亦真亦假的61年。“我”努力在现实生活中扮演梦境，面对现实生活中无法突破的种种困境，“我”又不得不求助于“我”的梦。“我”生存在对梦的期待与恐f具之中，于是梦成了“我”现实生活的―部分，现实生活也成了“我”的梦。

如此看来，梦真是个好东西。白日有梦可以用来装裱天蓝海阔，夜里有梦可以用来消解绝路困窘，各不相同，又彼此衍生，互为补给。怪不得大侠倪匡说，世界上没有比做噩梦更愉快的事情了，在噩梦中那么真实的绝境，一醒来，马上就整个扭转过来。不用斗争，不用奋斗，一下就从万丈深渊跑到地面上来了――超脱乐天如倪匡，也有借梦安抚残酷现世的梦想啊。

梦是一种意象语言，是人生的另一个剧本。脱去繁琐，进入，不携带任何道具和行头，只要这肉身，就能演它个千万出。天一亮，一个激灵，身体满血，穿上衣服，又是一条出笼的母兽，恶狠狠地奔赴另一个上天早已写好的剧本，再要发生什么，比梦境充满了更多不可预知。