家有怪老头

不知从什么时候开始，朋友们聚会的话题中多了一项：抱怨各自的老爸。

安姐的老爸退休前是位资深科研人员，如今赋闲在家，擅长归纳总结的习惯仍然落了下来――不论什么事，他总能一下子抓住问题的要害，并将其概念化、理论化。

比如，眼瞅着安姐打算跳槽，离开那个看似光鲜却让她压抑得要死的500强企业。安爸得知消息，指着她的鼻子大叫：“你心术不正！”再比如，安姐打算趁着房价跌下来之前出手卖掉一套两居室，落袋为安。安爸听闻，再度发飙：“哼哼，这回穷途末路了吧！”

安姐被这些大词儿搞得郁闷至极。本来，不管是离职还是卖房，作为一个有独立判断能力的年轻人，这么做势必有她自己的理由。可当爹的却不由分说，总是用训小孩的态度横眉冷对，弄得她“一进家门就紧张”。

小边的老爸喜欢当“意见领袖”，平日里逛个街都能跟人家商场营业员戗戗起来：“你们为什么没有防火通道？！”可想而知，这么大的能量放在家里是个什么情景。边爸事无巨细，总希望其他家庭成员能遵从他的行为方式――吃完饭要先刷锅后洗碗；晚上睡觉要开着门，否则房间里空气不好；甚至，别人什么时候吃个苹果、什么时候洗澡、什么时候出门遛弯，他都要指手画脚一番。

小边带着妈妈去海边晒太阳，母女俩突然感觉特别自在：“想什么时候洗澡就什么时候洗澡，一天想洗几次就洗几次，终于没人管了！”

还有陈哥，大家分析他爸具有强迫症的某些轻微症状。比如，翻来覆去数两集电视剧中间的广告有几条，持之以恒地统计家门口那条路上的井盖有多少个，厕所里的瓶瓶罐罐总要按个头大小排好队列……

丁老弟的老爸更搞笑，每看完一集电视剧之后都会关掉电视，掐好了下集开始的时间再准时打开――就为了省电。

每次我们说起老爸们的这些段子，都会笑成一团，紧接着就是一脸的无奈：这些怪老头，可怎么弄啊！

曾经和一位心理咨询师交流这个现象，她说，发现老爸好端端地忽然变得挑剔或固执起来，有点儿像小孩子一样不讲理和难缠，这会让人不知所措，似乎只能用“老小孩”之类说法背后抱怨并自我开解一下。然而，你知道吗，那是因为他们老去时，尚未接受和适应由盛年转入老年的自己。这种固执和无端挑剔，只是他们陷入不安全感、对自己对未来不确定时，少了许多弹性，希望从亲人处得到更多的爱与肯定。

听过一个故事。一位善于反思的父亲说：“女儿四五岁的时候，怎么努力都打不开糖果罐，我拿过来一下子就拧开了，她当时用无限崇拜的眼光看着我。半年之后，她又拧同样的糖果罐，还是半天打不开，我不耐烦了，说，我来吧。她怎么都不肯。坚持了好久，终于自己打开了，她为此欢呼雀跃。可是，她有多高兴，我就有多失落。”

能够面对父辈的老去，是长大成人走向真正成熟的一部分。不论是我们自己还是身处进入老年这一转换期的父辈，其实都只看着别人变老，而并未真正体验过自己的老年。放下对衰老的负面想象和人为附加的种种意义之后，年老，像年轻一样，是生命的一部分，本身没有绝对的好坏。

爸爸并不需要比别人优越、比别人能干，才值得儿女尊重爱戴。面对自己一天天老去的爸爸时，儿女能做的，就是陪伴，是简简单单的“你养我小，我养你老”。

网上流传着一段老年父母写给成年子女的话，每次读起都让人感动不已――

当我老了，不再是原来的我。请理解我，对我有一点耐心。

当我把菜汤洒到自己的衣服上，当我忘记怎样系鞋带，请想一想当初我是如何手把手地教你。

当我一遍一遍地重复你早已听腻的话语，请耐心听我说，不要打断我。你小的时候，我不得不重复那个讲过千百遍的故事直到你入梦。

当我需要你帮我洗澡时，请不要责备我。还记得小时候我千方百计哄你洗澡吗？

当我对新科技新事物不知所措时，请不要嘲笑我。想一想我当初怎样耐心地回答你的每一个“为什么”。

当我由于双腿疲劳而无法行走时，请伸出你年轻有力的手扶我。就像你小时候学习走路时，我扶你那样。

当我忽然忘记我们谈话的主题时，请给我一些时间让我回想。其实对我来说，谈论什么并不重要，只要你能在一旁听我说，我就很满足了。

当你看着老去的我，请不要悲伤，理解我，支持我，就像你刚刚开始学习生活时我对你那样。

当初我引导你走上人生的路，如今请你陪伴我走完最后的路。当你给我你的爱和耐心，我会报以感激的微笑。

这微笑中凝结着我对你无限的爱。

(责编:田茵)