为四万万人争人格

1916年1月1日，上午10时30分，57岁的袁世凯站在中南海怀仁堂的台阶上，阶下，列队齐整的“”特任、简任官们，正行三鞠躬之礼。三鞠躬结束，袁世凯入内升御座，前清皇室代表、天主教主教等依次觐见，袁依次起座回礼，至11时方散。

这是袁世凯正式改元称帝后的第一天，一个寒酸的元旦。各国驻华使节无一来贺，袁的心腹亲信如段祺瑞、冯国璋辈也都缺席。当然，这种寒酸早有端倪――1915年12月11日，参政院开会决议，虽事先打好了招呼，议员们喊“大皇帝万岁”时，仍是稀稀拉拉气若游丝；13日，袁在新华门接受文武群臣祝贺，心境萧索，竟说出“从古至今，谁见过皇帝的子孙有好结果”这般煞风景的话来，文武群臣闻言无不愕然，默无一语。

寒酸若此，缘自国人自尊未泯。在北京，副总统黎元洪拒绝了“”的第一道皇帝谕旨，声言：愿死，也不愿做什么“武义亲王”；官员们赶在新皇登基前辞职请假，蔚然成风，以致当局不得不在火车站派出便衣限制官员离京。在上海，当局以控制邮递渠道为要挟，强迫报界改用“洪宪元年”，以《申报》为首的各大报，遂统一使用最小字体，将“洪宪元年”字样印在了读者几乎找不到的地方。

捍卫自尊的实际行动，起于天津。在旭日街17号，名将蔡锷慷慨陈词。

蔡锷之师梁启超，在媒体上公开向国人解释了何谓“为四万万人争人格”。梁说：当局控制舆论、伪造民意，搞出一种举国欢腾求袁世凯称帝的假象。如要求各省召开公民大会，请求袁世凯称帝，却指定每县出一个“公民”，人选直接在“省各机关中挑选”，以便“不至于误会意旨”。这难道不是在侮辱国人的人格吗？

袁世凯做总统时，梁启超曾是其忠实的支持者，且将自己“开明专制”的政治理想全寄托在了袁的身上。但这一次，梁坚决站在了袁的对立面。理由是：袁为了称帝，玩弄民意太过――“所谓讨论者，皆袁氏自讨自论；所谓赞成者，皆袁氏自赞自成；所谓请愿者，皆袁氏自请自愿；所谓表决者，皆袁氏自表自决；所谓推戴者，皆袁氏自推自戴。……左手挟利刃，右手持金钱，啸聚国中最下贱之少数人，如演傀儡戏。”梁说：“以此等人而为一国之元首，吾实为中国人羞之。以此等人而全世界人类四分之一归其统治，吾实为全世界人类羞之。……呜呼，我国四万万人之人格，至今日已被袁世凯蹂躏而无复余。”

基于这般的痛心疾首，梁、蔡师徒决心“拼着命去干这一回”。1916年元旦，袁世凯落寞接受朝贺之日，护国军亦在云南讨袁檄文，誓师北伐。军兴之刻，梁启超对国人坦言：此战前途不敢预料，但至少能“为我国民争回一人格”。百年回望，白云苍狗，这场北伐，亦成绝响，乃是中国近代史上，以捍卫民意尊严、保全国民人格为号召的一次重要战争。

（摘自“腾讯・短史记” 图/胡晟）