时间：2022-08-01 03:32:15
【终于成了被剩下来的那一个】
赵琪没想到有一天自己会成为剩女。在25岁前，她为不去赴谁的约会而烦恼。哪一个都不想接受，哪一个也不想伤害。就算这样，还是伤害了一些人。一个，两个，也许还有第三个。作为报应，她终于成了被剩下来的那一个。
在30岁的这一年，赵琪遭遇了一个男人的求婚。只可惜，这一次她还是不能接受。因为那个男人才25岁。他叫陈佳明，这会儿正坐在冰冷的水泥地上。
门里已经有10分钟没有动静了。门里的女孩，叶子，和陈佳明一样，都是被这场金融危机的无影脚扫到的蝇头小民。
如果叶子再不归还超过五位数的信用卡账单，陈佳明就会在这个月底被主管炒鱿鱼。如果叶子像她扬言的那样自杀，陈佳明就会成为被银行抛出去的替罪羊。
陈佳明擦了擦额头的冷汗，正预备再次敲门，却被一个戴鸭舌帽的男人抢先了。随着一声“外卖盒饭”，那扇门居然不可思议地应声而开。
女孩叶子就这样第一次出现在陈佳明的眼中。
她有一头不长不短的乱发，一张不尖不圆的脸，眼睛和嘴唇集体透露着一种气息。直到很久以后，陈佳明才反应过来那种气息叫什么。
而在那一瞬间，陈佳明只是愣愣地看着全须全尾、活蹦乱跳的叶子接过盒饭，然后用轻松的语气问他：“你怎么还没走？”
因为愤怒，陈佳明在下一秒钟拔地而起，抢在叶子之前冲进了房间。
【宁愿卖掉我的灵魂】
赵琪认为，这些年轻人最奇特的地方，就是他们能以任何不可思议的方式切入另一个生命，成为爱人或朋友。
她的视线从电脑屏幕上滑过，那里打开的，是陈佳明每天发来的邮件。
我在黑暗中倾听你的声音。他说。
我在电梯里辨认你的余香。他说。
我真的有点累了，能用你的手臂绕着我吗？他说。赵琪小心翼翼地品尝这点浪漫。要很小心，别被任何人察觉。
与此同时，陈佳明正在向叶子讲述自己第一次在电梯间遇到赵琪的经历。
叶子躺在沙发上，将随着他的讲述升腾起来的暧昧搅在冰淇淋里，再狠狠吃掉。
像叶子这样的女孩在城市里随处可见。她们瘦，苍白，漫不经心。会很突然地决定和生活死磕，又会很突然地决定放弃，然后离得远远的，看着自己的伤口汩汩冒血。她们中的一些在数年后会成为赵琪，另一些则会成为满面幸福的富态女人。现在还看不出叶子会成为哪一种。她正在一个和生活死磕的关口。
叶子的格言是：我宁愿卖掉我的灵魂，也不愿卖掉我的房子。
而现在，她将这小小的蜗居打扫一新，在等待新房主到来的间隙，叶子将脸埋进充满阳光味道的床单里——呵，一切又回到原点。
【谁会是最后陪着我们的人】
叶子住进了陈佳明的客厅里。窗台下的一张折叠床，是她睡觉的地方。但她似乎不需要睡觉。她盘了一家更小的店面，心心念念地要开一家巧克力工坊。
看着叶子鸡爪子一样的手飞快点钞的时候，陈佳明突然明白了自己为什么会爱上赵琪。
从容。赵琪的手，柔软、丰盈，带着一点点对旧时光的留恋。那不是一个赶路人的姿势。
他把这感触说给叶子听。叶子冷笑一声：“废话，等我有了钱，我比谁都从容！”
巧克力工坊开张的那天，叶子带回了很多巧克力。各种口味，各种形状。她要陈佳明洗手、漱口后慎重地一一品尝。
陈佳明已经记不清那一天总共吃了多少巧克力，从果仁脆皮到酒精夹心，最后一颗是牛奶口味的，因为叶子吻住了他。
年轻女孩的体味，带着淡淡的牛奶芳香。陈佳明忍不住尝了又尝，尝了又尝。记忆在某一个瞬间，也曾掠过一丝电梯间里赵琪留下的花香。
但那和指尖的温暖比起来，显得很不真切。
谁会是最后陪着我们的人？你以为那叫偶然，其实并不是。
【留不下翅膀的痕迹】
陈佳明和叶子约好当做那晚什么也没发生。
叶子最近接到一个大订单：一家大公司的圣诞狂欢上所有的甜点巧克力。陈佳明去睡的时候她在忙碌，陈佳明醒来的时候她还在忙碌，双眼炯炯有神，像两只白炽灯泡。
三天后的下午，陈佳明接到叶子的电话。
这好像是他第一次听见叶子哭。信用卡欠债的时候、卖掉房子的时候，叶子都没哭。但这会儿她伤心得像被扔在垃圾箱边的小狗。
陈佳明陪叶子赶往那家大公司，为他们的出尔反尔讨个说法。他们正和人事部的女孩纠缠不清，突然听见一个熟悉的声音：“怎么回事？”
走过来的人是赵琪。原来她在这里上班。
赵琪三言两语就弄清了事情的经过。她的视线从陈佳明和叶子的身上掠过，带着一点隐秘的探究。然后她看了看叶子带过来的样品，对人事部的女孩说：“挺好的，就用他们的吧。”
事情就这样解决了。跨出写字楼的时候，陈佳明已经把给赵琪的短信发了出去，为了她眼睛里的那点探究。
叶子一直看着他。这时她问：“她，就是那个从容吧？”
陈佳明说是。
叶子不再说话。抬头看那一天很好的冬日阳光。城市的天空真大，无论怎样飞，也留不下翅膀的痕迹。
【在一室的寂静中醒来】
陈佳明第一次对叶子有—点动心，是她放弃了赵琪公司的那一单。那整个星期她都坐在客厅里吃她为那个Party而准备的巧克力。
她吃到喉头发苦，睡不着觉。在她终于睡着之后，陈佳明收拾丢了一地的包装纸。然后坐在叶子的对面，看着她在睡梦中还蹙着的眉头。
还是伤着了她的心。不过大概没关系吧？陈佳明想。就和自己一样，那么年轻的心，有很强的愈合能力。
早上，叶子在一室的寂静中醒来，还没有睁开眼，就想起了第一次见到陈佳明时他坐在水泥地上的样子。她轻声笑了，很久没见过这么傻的人了。
女人总是比男人更容易接近爱情的核心。叶子清楚：爱情，不过是一个人所渴望的投射面。她看到过太多的聪明人，所以会爱上一个傻瓜。
陈佳明看到过太多的狼狈，所以会爱上一份从容。叶子就是在这个时候决定放弃的。她需要退后一点距离，来旁观自己的伤口慢慢地流血、痊愈。
上午，叶子约好了房产中介；下午，她打包好了行李，最后一次回头看这间自己寄居了3个月的客厅。
“陈佳明，你这个傻瓜。”叶子在关门时说，”当我关上这扇门的时候，你就永远失去我了。”
【永远还有好长】
叶子就这样干净利落地消失了，唯一留下的痕迹是一堆巧克力包装纸。
陈佳明记起了自己第一次见到叶子时，她透露出的那种气息。而他也终于知道了，那种气息的名字叫做：毅然决然。
陈佳明独自在客厅里坐到深夜，然后发现他无法承受这份寂静，于是下楼去敲赵琪的门。
在赵琪的门口，他看到一个男人正在向她道别。是很成熟的那种男人。你可以说他很迷人，也可以说什么都不是。但是无论如何，你都不能否认他身上的那份气势，那是对一切尽在掌控中的从容。
那不是一个赶路人的姿势。
陈佳明看着他和赵琪吻别，有一种在照未来之镜的奇异感觉。然后他明白了叶子早已明白的道理：爱情，不过是一个人所渴望的投射面。
不说陈佳明是如何找到了叶子，也不说当时的叶子哭了没有。
在他们的婚礼上，赵琪坐在角落的位置上。她是一个人来的，那个在深夜吻别她的男人，终于还是成为又一段过去。
她看着陈佳明和叶子的表情很平静。惆怅和浪漫一样，都是剩女的马脚，得小心藏好。
叶子换了3套礼服，最后的一套是旗袍，连发型和妆容也要跟着调整。她老老实实地被造型师摆布，嘴角含着笑，有一种落了地的随和。陈佳明也换了中式马褂，在化妆间门口等着叶子。两个人见了面，先都“扑哧”笑了出来。然后陈佳明刮一下叶子的鼻子，又在那鼻尖上亲一口。
那么浩大的金融危机，也终有过去的一天。叶子的巧克力工坊又开张了，陈佳明不用再怕看主管的脸色——他自己成了主管。
陈佳明牵着叶子的手去给宾客敬酒。牵得太久，手心微微有点出汗。但他们谁也没松开。赵琪在敬到她那一桌之前就离开了，但陈佳明和叶子谁也没注意到。
他们只顾手牵着手，为多喝一杯、少喝一杯很认真地与宾客讨价还价。没承想喝醉了，今夜还有好长。