雷米,米兰

“雷米”是上海永康路襄阳南路的转角咖啡馆，橘红外衣，优美的弧度轻轻一掠，划出属于上海的傲娇。它是永康路的分水岭，更是独立而醒目的存在。对于当下上海文化人，雷米可作为一个掂量自己轻重的刻度。文化人是雷米的介质，文化则是雷米的标志和软实力。

一楼吧台左边安着四五张桌，挨得很近，午后坐满了人。客人不见得华衣靓衫，却恬静非常，窃窃私语，生怕妨碍了别人。右边的木头扶梯颇有气象，通往一个迷人的指向：女主人米兰的私人会客厅。

这是个闲人不得登堂入室的秘境，当年多士登楼，追陪雅集，指的就是这样的所在。全套花梨木桌椅、几柜、书橱，摆件陈设极为考究。对的，不是豪华，是考究，不是拗造型，是真质地。老上海钢窗外，可以看见纠缠虬结的天线，上面停着麻雀，坐在任何角度观赏此景，总疑心下面是有轨电车。

精食美馔自不必说，连泡茶煮咖啡的水都是日本空运来的富士山瓶装矿泉水，还有什么细节是可以挑剔的？可是，雷米是挑客人的，雅致不扰攘的闺秀和谦谦君子方可入内。很多时候明明有空桌，却号称要打烊，婉拒不速之客。有时真的19点就打烊了，它的立意绝不是那几单茶水生意。

雷米和米兰是这座城市、这个时代的一个例外。自从结识了米兰，我对优雅有了新认识。她有年纪，却看不出年龄，资质极好，身上一切妆扮都在对应的位置合宜地烘托了她，没有一分多余和僭越，这使她非常优雅。她眼神温和，更难得是有一个远，眼神里有远的女人很稀少，这也使她有着罕见的沉着、威仪、亲和、运筹帷幄的自信与坚定逼人的妩媚，这些都是女性常规资质以外的力量，构成了她深不可及的气息，教人亦步亦趋之外，更让人明白成为自己是个浩瀚渐进的功课。用江湖话说，这个女人是角色。

所有的试图效仿都是东施效颦，米兰的这种优雅没有参照物也当不了谁的参照物，独一无二。她谦逊、克制，却能感觉出她内外部格局的辽阔旷远，而她在她的格局里是queen（女王）。我无从知晓她的过去，却能猜想她大约曾经沧海，遇到过大磨难大事件而没有怯场，最终完胜，成为一个个得以超拔的节点，而她的这种胆识源自对世事人情的洞察掌控和超越性别的魄性气概。我想她定然有坚强的心理能量支撑这种深在的优雅，包括阅历资历、独立思维、人文积淀以及对外部世界敏锐的判断、悲悯、宽容和对生活的耐受力。而她最迷人之处还在于不自矜不自得，心思完全不在浅层次运作的优雅表象上，这也使她的美很有着力点，势必不会随时光流逝而耗散凋敝，至少在今天的米兰身上已混合了上海雅士、日本闺秀和法兰西名媛之风，亦如雷米的气格。当然，雷米，只是米兰江湖里很小的一个道具或窗口。

雷米的一切都是造过型的。可它不香软柔腻，是偏硬的，看不出性别，这也许是米兰真正的趣味和审美所在。后来我还发现她很少自拍，爱自嘲，服饰甚少艳丽花哨，色调极为安静，私人场合鲜有化妆痕迹，擅于发现赞赏别人的闪光点，心里明镜一般。她身上有种淡味：淡定，淡然，淡雅，那是女人包容又摒弃了浓肥辛甘后糅合出的真味所呈现出的生命力。在她面前，所有矫揉、求索、焦虑与不合时宜的蠢动仿佛都是虚妄。陆康说：“米兰骨子里其实是个男人。”

每次在雷米消磨是件快乐得有点负担的事，我半猜半冒雷米对二楼客人没有重复的器皿，时而浮世绘风格的细瓷，时而纯黑素烧，时而法国彩釉，时而景德镇青花，全凭米兰根据客人气质、当日着装和自己眼光来为之配搭，精准对应，各有各美，这每每让嘉宾的小心脏砰砰早搏多下，女主人的微笑也格外神秘深长起来。