马路求生者

时间:2022-07-30 01:42:41

马路求生者

他们不是乞丐,他们是靠自己的一双手求生的人。只因为他们求生的地点在马路边,于是比那些在室内工作的人多了几重艰难。我之所以说他们是求生而不是谋生,是因为他们所干的营生,太少“谋”的性质,而太多“求”的成份。

他们求生的工具很简陋,或者说很简单:或是一辆脚蹬的三轮车、或是一个烧炭用的铁皮槽,甚至只是一块塑料布、一条编织袋、一张牛皮纸。那用于赚取利润的货物,也许是一堆水果,也许是一包生羊肉串,也许是一堆蔬菜,也许是几双丝袜、几条裤衩……所售货物的成本多则几十元,少则十几元。稍有经验的人,只要看一眼摊上的货物,就可以大致估算出他们一天能赚多少钱。收入高的,一日所得,也许可以除养家糊口之外,略有盈余;收入低的,一日所得恐怕只能够维持活命所需。

然而,就是为了这微薄的收入,他们要比那些在室内工作的人付出数倍的艰辛。酷暑时节,他们要头顶如火的烈日,在马路边眼巴巴地等待顾客的光临,一张脸因紫外线过度地照射而变得黢黑,汗水和着灰土,在他们的脸上流淌着,留下一道道如蚯蚓爬出的印痕。隆冬到来,他们要迎着如刀的寒风,守候在摊前,三角五角地挣回他们的生存所需。寒冷和炎热一样在他们的脸上留下印记,一些姑娘和的脸上、手上生了紫红色的冻疮,肿胀的手上绽着一道道皴裂,裂缝被污垢染成黑色。一年四季,只有雨雪将行人逼进家门的日子才是他们的假期,其余时间他们都要从早到晚坚守马路边的岗位。

我刚来北京时,住在清华大学东北边一个名叫“前八家”的村子里。也许是初到异地之故,那里的马路求生者给我留下极深的印象,卖水果、熟食和烤羊肉串的摊子你挨我挤,叫卖之声响遏行云。到了下午,卖菜的男女老幼按时在马路边列成长蛇阵,他们那席地而设的摊位,是一条编织袋、一块塑料布或一辆三轮车,上面摆着一堆土豆、大白菜或是西红柿之类。时已入冬,天气转寒,他们并不因此有所懈怠。小雨小雪挡不住他们按时出摊。大雪过后,他们的菜摊就摆在雪地上。他们就这样度过了整个严寒的冬季。后来,有一幅获得大奖的摄影作品,让我凝视良久:一个三十多岁的汉子坐在一辆平板三轮车上,一个几岁的孩子用一床旧棉被裹着,坐在他的怀里。平板车的一角有一小堆西红柿,旁边放着一杆称。那堆西红柿至多不过三斤。背景是蓝灰色的,上面斜斜地飘着雪花,可以看出是风雪交加的天气。那汉子脸庞黑瘦,留着长长的胡茬,在蹙眉张嘴,迎着风雪高声叫卖。这幅摄影作品的题目叫“温暖”。整个画面寒冷而凄凉,天已近晚,但那汉子仍舍不得收摊,他要将那几个西红柿全部卖完,好多挣几角钱。而他的孩子,也只有将那床用来盖菜的旧棉被裹在身上以抵御严寒,和父亲坚守在马路边。这幅摄影作品可以说是马路求生者的真实写照,是这个群体生存状态的缩影。

酷暑严寒,已不能令马路求生者畏惧,因为他们在马路边冬练三九,夏练三伏,已练就了不畏寒热的麻木之身。最令他们感到畏惧的是市容管理人员。在北京,这些人叫“城管”。那些独自在马路边摆摊的“散兵游勇”,卖货时一边称货收钱,一边还要十分警惕地东张西望,随之提防着城管的出现。至于在马路边列阵的摊主,就更是风声鹤唳,只要听谁喊一声:“城管来了!”就立刻卷起地摊或推着三轮四散奔逃。如果只是“狼来了”的戏言,他们还会从容返回,继续营业。如果城管真的来了,那场面可就惨了。城管人员驾驶的车辆常常是偷袭般骤然而至,令马路求生者防不胜防。他们虽然仍会条件反射般地逃走,但他们的脚板哪里能跑过车轮,结果除了一两个人能趁乱侥幸钻进胡同或躲进附近的小区,大部分人只有束手就擒。那些常遭此劫的人,已经练就了处变不惊的能力,他们木呆呆地站在一旁,任城管们将他们的三轮车、小板车扔上卡车,有的人甚至还能挤出一脸苦笑。有些妇女和姑娘经不住这样的打击,她们拉着城管的手,哀哀地求告,请他们高抬贵手,不要拉走自己求生的工具。但她们的哀求并不能使城管们心软,壮汉们厉声喝斥着,铁臂一挥,便将那些弱女子推得踉跄后退数步,流着泪看着自己的三轮车和水果被城管抬上卡车。有的城管只收车不收货,将马路求生者的苹果、梨子、葡萄往地上一撒,让他们自己收拾残局。北京的城管对付马路求生者的办法还是宽容的。据说某城市的市容管理部门从工厂订制了一种街头垃圾处理机,他们开着这种机器在街上巡逻,遇到马路求生者,当场将他们的三轮车、摊床等物投入机器,榨成碎片。我不知那是一种怎样的场面,马路求生者们在这种机器面前是何种表情,有何种感想。

北京的马路求生者的家当被收缴之后,需交上二百元以上的罚款,方可取回。但这样的惩罚并不能使他们就此停止营业,街头的小摊如同春天的韭菜,割去一茬,又长出一茬。马路求生者之所以冒着被抄的危险,顽强地坚守在街头,是因为他们无钱租用门面房,体面而舒服地做生意,他们只有靠十分有限的本钱,在马路边摆摊,挣一点活命钱。迄今似乎尚无人统计,全国各地的马路求生者究竟有多少?

插图/夏大川

上一篇:启蒙篇 第8期 下一篇:不要暴力 第8期