“眼神作家”:妻子是乌云背后的阳光

妻子辞职卖房，

挽留丈夫“冰冻”的生命

2006年7月的一天，49岁的汪建华下班回家，掏出钥匙开门时，突然右手一软，钥匙掉落在地。汪建华惊讶地发现，自己右手虎口的肌肉已经有些塌陷。

此后，奇怪的现象屡屡出现在汪建华身上：吃饭时，手里握着的筷子经常莫名其妙地掉落；开车时，右手忽然使不上劲，连换挡、握方向盘的力气都没有。可到当地几家医院求诊，医生均无定论。怕妻子为自己担心，汪建华隐瞒了此事。

一天，妻子吴梅丽发现，丈夫走起路来竟变得有些跛，急忙掀起他的裤腿查看，眼前的一幕令她大吃一惊：汪建华的右腿已经萎缩了一大圈！“你到底有什么事瞒着我？！”妻子又急又气。事已至此，汪建华只能对妻子实话实说：“最近手脚总不听使唤，可我到医院又查不出病因。”“你真傻，我们可以去外地的大医院查啊！”妻子心急如焚。

汪建华年轻时多才多艺，曾是部队文艺演出队的队长；后来与吴梅丽结为夫妻，并有了可爱的女儿汪璐。一开始，夫妻俩两地分居，直到汪建华转业回到杭州，一家3口才得以团聚。此后的20多年里，汪建华一直对妻女疼爱有加。

汪建华曾经向妻子许下美好的承诺：“等我们退休后，就一起牵手去看世界！”彼时，这对恩爱夫妻正过着平凡却幸福的生活。但幸福就像一片羽毛，不知哪一天就会被狂风吹走。

2006年10月6日，吴梅丽请了假，与女儿一起陪丈夫到上海一家大医院做全面检查。汪建华被确诊患上了运动神经元疾病，俗称“渐冻症”！“病人的全身肌肉将会萎缩，就像被冻住了一样，大多数患者在发病2～5年内，就会因脏器功能衰竭而离世。这种病目前还无法治愈。”医生悄悄告诉吴梅丽的一番话，当场就把她震蒙了。

吴梅丽和女儿抱头痛哭，但一想到病房里的丈夫，她又急忙擦干眼泪，坚定地对汪璐说：“结婚20多年，你爸把我宠得像个孩子一样。如今他身患绝症，就是拼上这条命，我也要把他从死亡线上拉回来！”

2007年1月14日，汪建华因呼吸困难陷入昏迷。做完气管切开手术后，他只能依赖医院的呼吸机维持“渐冻”的生命，再也无法离开病床。为了照顾丈夫，吴梅丽办理了提前退休手续。半年后，为了筹措医疗费，吴梅丽卖掉了房子。没有家，吴梅丽并不伤心，因为“只要他在哪儿，哪儿就是家”。此后，吴梅丽在病房角落里的一张小躺椅上，寸步不离地守了丈夫7年。

妻女目瞪口呆：中国“霍金”要用眼球写作

2007年3月，汪建华转院来到杭州武警医院。此时，他已经丧失说话功能，四肢几近瘫痪，左手也完全萎缩了，只有眼球能转动。半年后，汪建华再也吃不下任何东西了，医生给他做了胃造瘘手术，以解决他的营养问题。

每一个夜幕未退的清晨，吴梅丽都要早早起床，开始对浑身插满管子的丈夫进行一天的悉心护理。汪建华的生命依附于妻子的照料才得以延续。

2008年的一天，朋友到医院看望汪建华时，带来一个玻璃大花瓶，吴梅丽在里面养了几条小金鱼，鼓励丈夫乐观地活下去。知道丈夫喜欢听军旅歌曲，她还买来播放器，为他下载了很多歌曲，一首首播放给他听。吴梅丽附在他耳边，柔声说：“我知道，你一定也在心里唱，你唱得一点都不比原唱差！”汪建华开心地眨了眨眼睛。

冬季，公园里梅花盛开，吴梅丽经常和女儿背着汪建华用的小型呼吸机、手举着吊瓶，用轮椅推着他去公园赏梅花。“你最喜欢腊梅了，因为它品性坚韧。其实你何尝不像它一样，正在勇敢地与生命的严冬做抗争！”吴梅丽为丈夫鼓劲。

最煎熬的是，当汪建华所有的运动功能消失之后，他的意识仍然无比清晰。在身体被完全“冻结”的日子里，出于对自由的渴望，年轻时就曾有过“作家梦”的汪建华，突然萌生了写书的念头。

可是，如何才能让只有眼睛会动的丈夫写作呢？这可难倒了吴梅丽和女儿。汪璐灵机一动，想到利用拼音板来进行沟通比较容易，何不以此来让爸爸“写作”呢？母女俩买来拼音图，然后分声母、韵母和标点3个部分，粘贴在一个大纸板上。汪璐还建议妈妈用手机同步拼写，尽快找到爸爸所需要的字。

这种方法速度慢，需要配合者有很好的耐性。一张拼音板上写着23个声母，吴梅丽得挨个指一遍，每指一次，就看一眼丈夫：如果丈夫的眼球左右转动，那就是错了；如果丈夫的眼球上下转动就对了。24个韵母，也要这样挨个指一遍，直到丈夫第二次转动眼球。将声母和韵母组合在一起，就可以拼出一个字了。

《生命日记》引轰动，旷世亲情成就“眼神作家”

约定了写作方法，夫妻俩正式“开工”了。吴梅丽左手握着手机，右手一个字母一个字母地指，确定了一个字的读音，吴梅丽还要从多音字中让丈夫挑出他要用的那一个。忙活了一个多小时，她发现丈夫费尽九牛二虎之力，拼出来的5个字竟然是“谢谢你，梅丽！”她百感交集，不禁搂住汪建华潸然泪下。

接着，汪建华又拼出了“今生有你相伴，是我的幸运”。吴梅丽深情地说：“我和女儿就是你的手和脚，我们要快快乐乐地活下去！”

一块简陋的拼音板，成为汪建华梦想的开端。他决定写一本名为《把心焐热――一个渐冻人的生命日记》的书，告诉和他一样的患者不要丧失信心，要坚强快乐地活下去！

2009年2月16日，吴梅丽弓着身子扶着拼音板，忙碌了一个多小时，额头上渗出了汗水，终于帮丈夫完成了他用眼球“写”出的第一句诗词：“风剪荷叶摇珠落，雨浸芭蕉听春响。”虽然只有短短的14个字，但其中的艰辛与不易，常人无法体味。

对吴梅丽来说，用拼音板跟丈夫沟通，最难的不是写书，而是创作古诗。“我的文化程度不高，如果写散文、记叙文之类的，有些字还能猜出来；但他要写诗，我就完全猜不出了。”实在没办法了，吴梅丽就对丈夫说，“这个字我们先空着，等女儿回来解决，你继续……”

汪建华喜欢作诗，以前在部队里，他就用诗歌写成情书，寄给家乡的妻子。“那时候，你开玩笑说晚年要出一本诗集，没想到老天由不得你，这个期限提前了。”吴梅丽抽泣着说。

“忽闻寿翁唤酒香，三巡不胜语冗长。众询千百斟连理，何日彩舫摇新娘。”这首词是为追忆他和吴梅丽的新婚而作。

他还用优美的文字直面生活带来的打击：“我自以为已走到了生命的尽头，反而异常平静，因为害怕是多余的。起码我还能看到、感知到亲情的温暖和窗外的鸟语花香。”

2011年，随着病情加重，汪建华的眼睛逐渐变小，妻子给他绑上了一条头带，这样可以提拉眼睛。即便如此，夫妻俩合作一天，最多也只能创作100个字。每一个字都“写”得饱含艰辛。

由于每个字符都是吴梅丽捕捉着丈夫的眼神，用拼音板和手机完成的，一年后，她的右手拇指有些变形，手机按键也按坏了两个。但令一家人感到欣慰的是，汪建华已经断断续续地创作了2万多字！

2012年国庆节，是女儿新婚的日子，汪建华为女儿写下一首词：“桂花清香，挥笔孤山红透，话钱塘情缘，南峰相拥，北岳私语……”并把它谱成曲子，在女儿的婚礼上演奏。

2012年10月13日，汪建华终于用眼球完成了4万字的自传体作品――《把心焐热》。3个月后，这部堪称“全世界第一部用眼球写成的书”被中国出版集团正式出版发行。

2013年1月，中国电信天翼阅读网隆重推荐了《把心焐热》的电子书，夫妇俩决定，把新书所得收益的一半捐给关怀渐冻病人的公益组织。

2013年6月接受记者采访时，汪建华身上出现了一个可喜的现象：经过妻子长达7年的针灸和按摩，他的右手大拇指可以微微向上抬动一点了，这预示着他的运动神经在逐步修复！我们有理由相信，这位从未向病魔低过头的励志英雄，会在这份感天亲情的守护下，创造生命的奇迹！

（未经许可，本文严禁转载及上网！）（责编冰蓝）