时间：2022-07-29 11:10:12
强韧的脚步迈着柔软的步容，
步容在这极小的圈中旋转，
仿佛力之舞围绕着一个中心，
在中心一个伟大的意志昏眩。
——《豹》里尔克（奥地利）
它身型优美、外表华丽、体格强壮；它不事张扬、行踪隐秘，喜欢独来独往；它脸上总是一副郁郁寡欢的神情，连咆哮声都显得过于沉闷，唯有眉宇间透露出一丝杀气；它整日静卧在丛林山涧，闲云野鹤一般懒散，事事都不放在心上。
当别的肉食动物为生计劳苦奔波，为保护领地你死我活，它却躲在树梢云表独享清福，自得其乐。或聆听高山流水，或品味月出花落，就像传说中的隐士。只有足够幸运的看客，才有机会见到它的另一面——那就是它的捕猎，好像一道闪电，以迅雷不及掩耳之势，将猎物击倒在地，锁喉秒杀。
这就是豹，又名花豹、金钱豹（金钱豹多指亚洲的亚种，非洲的亚种多称为花豹），猫科豹属，共有28个亚种（一说40个亚种），是世界上分布最广的猫科动物，却也是最难接近的一种，并不是因为它有多么凶猛，而是出于天生的敏感和羞涩，在人们窥探到它之前，它就把自己藏了起来。
豹的这种隐秘性格，赋予了它独特的美学价值，颇令古今中外作家着迷和向往。文人墨客们以饱含深情、富有感染力的笔，把豹子描绘为自由浪漫的象征，感慨着“何苦为人”的惆怅。如骆宾王有诗云：“我留安豹隐，君去学鹏抟。”李峤诗《豹》：“若令逢雨露，长隐南山幽。”海明威在《乞力马扎罗的雪》里特别提到：在海拔4500米的雪线上，有一只冻成冰雕的豹子，世人莫知其所来。而巴尔扎克短篇小说《沙漠里的故事》，讲述了沙漠中一只孤豹和迷途人之间相依相伴、催人泪下的凄美故事。
豹子天性嗜血，它只捕捉活物，吃鲜肉，不像狮子、鬣狗，腐烂多日的食物也可以吞下肚去。豹是猫科动物中力与美的最完美结合体，能够捕捉体重3倍于己的猎物，每一次猎杀都干净利落，一剑封喉，极少失手，一如传说中的顶级刺客。它或藏身于树干枝桠，或与枯草融为一体，只有尾巴尖来回摇摆，随时准备着，一旦有猎物进入攻击范围，就跃出将其扑杀。我曾经看过一段视频，一只雄性飞羚高高跃起，企图逃避潜伏在草丛里的豹子。只见，豹子也随之跃起，足有5米高，在空中侧身将飞羚锁喉，一个矫健的、惊世骇俗的后空翻，即将猎物扑倒在地面上死死压在自己身下。令人叹为观止。如果说猎豹靠划破空气的速度闻名，花豹就以宛若游龙、惊若飘鸿的绝美身姿卓尔不群。
豹全身颜色鲜亮，毛色棕黄，遍布黑色斑点和环纹，形成古钱状斑纹，故称之为“金钱豹”。背部颜色较深，腹部为乳白色。早在3000年前，豹皮就被作成珍贵的衣料，《诗经·国风》里有：“羔裘豹袪，自我人居居！岂无他人？维子之故。羔裘豹袖，自我人究究！岂无他人？维子之好。”中国古代的武士喜欢用一条毛茸茸的豹尾，做为兵器的装饰物。可悲的是，进入现代社会后，出于商业目的，豹被大量杀戮。豹皮被制成大衣、坎肩、皮靴等，豹骨被当做虎骨的替代品。在过去的一个世纪，全球豹子的数量减少了大约100万，每个亚种都处于易危或濒危的境地。如今豹子已全球禁猎，但非法捕杀、黑市交易仍然猖獗。
2011年，我在坦桑尼亚的赛卢斯禁猎区参与一项保护区建设工作，夜幕降临，我们营地附近常有一只雌花豹出没。起初我们十分警惕，害怕豹子伤人。但它似乎比我们更紧张，在密林深处小心翼翼地朝我们张望，我的一声咳嗽就吓得它逃之夭夭，两三天不见踪迹。慢慢地，它胆子大了一些，敢与我面对面对峙十几秒。有一次我甚至见到它藏在营地帐篷后面的石头缝里，抓蹄兔吃。另一次我开着越野车外出，撞见它正趴在一棵伞槐上，专心致志地品尝着一头猎获的苇羚，华丽的斑纹好像缎子一样发亮。豹子总是把猎物拖到树枝上进食，以免被狮子和斑鬣狗抢去。它一见到我，慌忙丢下苇羚尸体，噌地跳下树，飘然而去。
我给这只羞涩的花豹取了一个名字——拉玛。工作之余，我总想方设法寻找它的踪迹，为它拍照片。无奈，赛卢斯的丛林太过浓密，视野受限，步行很不方便。拉玛也不领情，好不容易才找到它，却不等我靠近，就消失得无影无踪。但我经常在河滩上发现它的脚印，或在树杈上发现诸如小疣猪、黑斑羚等残腿断臂。同大部分猫科动物一样，花豹是独居的，神出鬼没，很难搞清它们的确切位置。
大约半年后的一个早上，我在一块岩石上看见了拉玛，这一次它不躲我了。更惊奇的是，它身后跟着两个小肉球——两只一个月大的幼崽。幼崽长得胖乎乎毛茸茸，撒泼打滚，可爱极了。花豹通常一胎只生一只幼崽，两只实属罕见。对于养育子女，豹爸爸是撒手不管的，雌豹得负担养活全家的重任。幼崽食量很大，它必须每天捕猎。眼前的两只幼崽肚皮滚圆，营养良好，拉玛真是个尽职的妈妈！
前不久我回到北京，去逛北京动物园，在豹子笼前驻足良久。我为豹子的美丽和优雅而着迷，但看着锁在铁笼里的豹子，它那琥珀色的眼珠中流露出无限的忧郁和哀伤，我不觉心生悲楚，不禁想起奥地利诗人里尔克的名篇《豹》——
它的目光被那走不完的铁栏
缠得这般疲倦，什么也不能收留。
它好像只有千条的铁栏杆，
千条的铁栏后便没有宇宙。
强韧的脚步迈着柔软的步容，
步容在这极小的圈中旋转，
仿佛力之舞围绕着一个中心，
在中心一个伟大的意志昏眩。
只有时眼帘无声地撩起。
于是有一幅图像浸入，
通过四肢紧张的静寂——
在心中化为乌有。
那一刻，我不由得想起拉玛，想起它那婀娜矫健的身影，希望它跟两个孩子在丛林中自由健康地生活下去。