时间：2022-07-29 07:51:35
从师范学校毕业时，我十八岁，回到了家乡。到家后才知道教师上岗考试已经过了，也就是说，那一年我不能到公立学校教书了。于是我先到一家民办小学当了一名语文老师。
平时老师们就在教室门外摊张写字桌批改作业或备课，学生下课后总喜欢围在老师身边。这天，我正在改作业，一个声音在我耳边响起：“老师，作业本我拿去发啦！”我抬起头，是一个叫佟铃铃的女孩。这个女孩是我们班的活宝，上到二年级，都没写过一个字，作业本干干净净，连阿拉伯数字都不会写。
我曾向领导反映过，但得到的答复是，那是个智障女孩，每个班都有这样的学生。我试过手把手教她写字，后来实在是失去耐心了，渐渐就没有多理她。
“老师，这些本子要发吗？”佟铃铃又问了我一次。“不用，科代表会来拿，你到别的地方玩去。”我按了下作业本，我知道小学生都喜欢帮老师做事，但她不认得字，怎么发作业本？看着她有些沮丧地走开，我怀疑是不是我说话重了。但，她能听懂吗？
上课铃响了，我抱着作业本进教室，先把能够认真完成作业的学生名字念了一遍，并带头鼓掌。接着，我阴下脸，点名批评没有写作业的学生，其中，包括了佟铃铃。当然，点名归点名，我是不会让佟铃铃到我办公室写作业的。
突然，佟铃铃的同座严愈举手站起来说：“老师，佟铃铃根本就不会写字，她是傻子，你点她名字没用！”我有点生气，严愈学习不错，就是老爱多嘴说话。我刚想指责，佟铃铃站起来，大声喊道：“我不是傻子，你才是！”
“你不是？你看看你桌面，有书吗？你会写字吗？”佟铃铃气急，抓起笔说：“谁说我不会，我这就写！”所有人都盯着佟铃铃的笔，可是笔在纸上愣了半天，就是写不出一个字来。“写啊，你倒是写啊！”严愈洋洋得意地看着她。
我看到佟铃铃的眼泪在眼眶里打转，赶紧对佟铃铃摆摆手，示意她坐下。我用严厉的眼神看着严愈，严愈低着头不敢看我。我走到讲台上，面对全班同学说：“严愈随意扰乱课堂纪律，这是其一；不尊重同学，这是其二。同学们觉得他这样做对不对？”大家低低地回答了一声：“不对。”严愈依然不敢抬头看我，我放温和了声音：“严愈、佟铃铃，下课来我办公室。严愈先坐下，我们继续上次的课……”
这样的课堂突发事件，在师范学校时我学过如何应对，可是当真正碰上时，才发现我还未能真正做到学以致用。
一眨眼，马上就到期中考试，老师们开始对学生进行家访了，而且有些家庭学费还没交齐，也要顺带催缴学费。我被派往我家附近几个学生家里，佟铃铃就在我家访的名单里。在学校时，我们班的班长告诉我：“老师，佟铃铃家里好穷啊，他们家的房子是用纸做的！”那时我只当她在说笑，没想到今天，我真的看到了这间“纸房子”！那是一间用布篷搭成的房子，我很难相信，佟铃铃一家在这里已经度过两年！
我正要敲门，突然听到佟铃铃哭喊的声音：“我不写！写了又怎样，老师不会知道，同学还是会笑我是傻子！”“你不写你就不要认我这个妈！我就当没生过你！”这声音应该是佟铃铃的妈妈的。
这时，里屋传出一个男人的声音：“孩子她妈，你就别怪她了。是我没用，养不起你们，让你们受苦了。等爸爸拿到钱，一定让所有同学都知道你是聪明的孩子，老师一定每天都表扬你，好不好？”这声音停下来后，里面也静下来，我只听到低低的抽泣声。
我犹豫了一下，不知该不该进去，门却开了，一位穿着简朴的中年妇女站在我面前，她显然也被我吓了一跳。
“你是？”我还没开口，佟铃铃在她妈妈身后怯怯地叫了一声“老师”。她妈妈醒悟过来，急忙一边用手指把有点松散的头发往后梳，一边拉着我进了屋子。我一眼就看到桌面上的作业本和上面整洁端正的字体。
佟铃铃的妈妈看到我盯着本子看，马上抓起本子，塞给佟铃铃说：“放里屋去，老师要来怎么没先和妈妈说，妈妈好准备些点心。”
我急忙摆摆手，说：“大姐，我只是来做家访，看看铃铃在家的表现。”佟铃铃的妈妈招呼我坐下说：“铃铃在家的表现还不错，我每天都要加班。铃铃就帮忙做家务，你看，这屋子就是她收拾的。”
我环顾四周，屋子虽简陋，却井井有条。铃铃妈妈接着说：“这孩子就是智力不太好，要老师费心了，真不好意思。”铃铃从里屋走出来，嘟着小嘴，盯着妈妈，手里还抓着作业本。铃铃的妈妈向她使了下眼色，但铃铃就是不理睬。
我看着她们母女俩，满腹的疑团让我不得不说话：“铃铃，你手里的作业本是你的吗？”“不是！”铃铃妈妈抢着说。“大姐，刚刚我在门口站了许久，你们的谈话我都听到了。铃铃其实不傻，对吧？有什么困难您可以和我说，我是铃铃的老师，能帮忙我一定帮到底！”
我看着铃铃的妈妈，她泪流满面，站起身走到里屋门前，缓缓地说出他们的故事。
这一家子是从一个叫塔县的地方出来打工的，本来，夫妻俩都在工地帮忙，养一个孩子不是问题。但不幸的是，铃铃的爸爸两年前从工地的隔离护栏上摔下来，造成高位瘫痪。他们向老板索要赔偿，工地老板一拖再拖。因为要不到钱，只能委曲求全住下来，全家的重担都压在铃铃妈妈身上。铃铃没有当地户口，所以进公立学校是不可能的，只能去私立学校。但是，私立学校每年的学费可不少啊！偶然一个机会，铃铃的妈妈听说，我们这个学校招收有残疾的孩子，学费可减半。铃铃的父母为了让孩子有书读，就连哄带骗，让孩子装傻。这孩子年纪虽小，却也懂事。但是，因为这样，孩子就在学校受了很多委屈……
铃铃的妈妈说完已经泣不成声，里屋传来铃铃爸爸的声音：“老师，我求你，别说出去好不好？这学期的学费我们想办法交！”我的眼泪不由自主地掉了出来。我进去看了铃铃的爸爸，那是一位沧桑岁月已爬上额头的农民大哥！我和他握了握手，保证不会说出去。
家访回来，我的心情难以平静。考虑了一个晚上，我觉得我有义务去帮这个孩子。第二天，我找到一位在公立小学当校长的亲戚，把铃铃的事对他说了。刚开始他很犹豫，但铃铃的懂事及家庭的遭遇最终打动了他，他表示愿意帮助铃铃转学，并尽量争取能像城里的孩子一样，免除一切学杂费。
没多久铃铃就转学成功了。一年之后，我顺利通过上岗考试，来到铃铃在读的公立学校。上班第一天，我早早来到学校，在校门口，看到光荣榜上写着：上学期三年级期末考第一名：佟铃铃。一阵笑声传来，我转过头，不远处，操场上有一个很像佟铃铃的身影，她在那里开心地跑着跳着……
曾真梦摘自《新故事》2011年8月下