时间：2022-07-28 08:30:16
1
一路走过去，发现一些有意趣的地名。
淇水。似乎看见河边亭亭美人儿，古时的离情和爱恋写进《诗经》，从此“淇”就有了许多蕴涵。
过风楼。低矮小楼上，两人对酌很好，独自品茶也很好，听一听穿堂的风声。
孤独庙。半山腰，扭头可见孤零零的庙宇，它有摄人心魂的力量。其实世上哪株小草哪个人，不是孤独的？
途经蓝田，树绿水近，山也亲昵地贴过来，静日暖暖玉生烟。那一年，我慢慢地从同里镇的石皮弄堂踱出，在三元桥附近点了杯清茶，然后盯着碧玉样的水流不肯动弹。彼时，身后传来另一孤旅者与店老板的谈话，那旅者正娓娓述说她的，天涯踏遍红尘。
尕海。花湖。坎布拉。赞普林卡。迭部。每个名字望久了都会生出异样感，它们有不重复的传说或深意。
她说：你干脆变一粒石子呆那里算了。
我说：嗯，不错的建议。
隔日醒来，寺堂檐角上灰鸽子扑棱着羽毛，石子的梦想瞬间被改变：我想是起落天地间的鸟类，打开翅膀随风流浪，收拢羽翼又和风一起睡去。
2
穿山而过，工业的无孔不入带来惊悚。这样的想法冒出来时，高耸的烟囱回我以不屑：你呀，杞人忧天。
千面一孔的楼房斜睨着渐渐废弃的窑洞，繁忙的开发场景，滚落路边的碎石，截开的草原隔路对望。唉，到底谁该冷笑谁？
塔尔寺内，磕长头的信徒会让每个人的心产生震波。有一天，这些会不会消失？当我们更多的侵入以后，少数民族加快汉化的脚步。殿堂外，站着表情肃穆的我，匍匐着虔诚的佛教徒：高原的阳光一泻到底，菩提枝叶透明。
匆忙地写下明信片，一张寄给她，一张寄给自己。提笔，塔尔寺的阳光晒干了我的话语，只潦草地划出“Happy”，她会懂。给自己那个，涂抹了三个字：塔尔寺。
然而，除了地址，最好一字不留。邮戳已有独特的美：简洁的黑线条细细色勒出青海湖、塔尔寺的如来八塔。
3
不亲眼看看盘山，将不识晚霞真正的美。
看上去毫不绚烂，反隐藏着低调的柔光。寥远的绯红、浓浓淡淡的灰与青黛，甚至搅进去浅明黄、蛋青，它们各居己位地散发光线，柔和地站在苍黑山峰背后，并不与山纠结，平静、淡然。直到慢慢退去，有智慧和禅意。
车子驶过桑科草原，有缘遇到活佛讲经，据说是当地最大的活佛，隔着车窗只见密密麻麻的帐篷和挤满山坡的藏民，道路两旁停放的车辆内装载着他们的起居物品。
头顶上，乌鸦呼叫着旋过天空，能在一眼望不到边的草原上做只乌鸦也有漫无边际的幸福。
那些搭满草地的白色帐篷，我说它们是坠落大草原的圣洁云堆。
4
所见最多的，还是游牧者安然地逐水草而居。简单的生活里找不出什么高和远，他们根本不起分别心。
做牧民，手持长鞭，竟能实现诗人朋友的梦想：抛弃规则，骑着马儿过街市。当我看见骑马的汉子沿热闹街道哒哒而过时，竟有冲动升腾，真想替朋友完成这个梦想。
瞧这黑红脸膛的汉子多奔洒，不拘束的笑足以击碎内地人浑身的枷锁。这套马杆的汉子！
“夏天游牧，冬天去固定的牧场，那里很远的。”和藏族小伙儿攀谈，他的手朝着某一方向指了指，紫红色面孔叠出几分得意。
“喜欢这种生活方式，还是我们那种？”
“当然是这种，你们的压抑，不好。”
“我也喜欢你们这样的生活。”
“那你留下，找个牦牛多多的人家嫁！”
哈哈哈，我用手比了比脖子，意思是女儿都长这么高啦。他也笑：让她长大了来这里嘛！
——不如我仍做游方僧，一路向西，可好？
5
走下天葬台，随便一瞟，即见云堆涌过峡谷。经过藏胞的帐篷，一只钻不进圈地的羔羊看见我这陌生人，惊吓得四蹄奋力蹦起，寻找圈地的入口。我这异族人心中不忍，指着羔羊告诉它的主人：这只羊，落单了。
主人笑，大意是不妨事。我也笑了笑，把云的身影当成升在山腰的炊烟。
继续下行，牛羊和马儿陪伴着我，一起一飞的乌鸦亲切如屋檐下的燕。不时可见转经的藏民，和他们擦肩而过的间隙我们点头微笑致意。塔尔寺，拉卜楞寺，沿途的路上，磕长头的藏民时常进入眼底。
我没有举起手中相机，并非因为见过，而是尊重。不能想见，某些刊物清晰地印着藏民族出殡的队伍，死者身缠哈达头戴花朵的照片；每一个磕等身长头的藏胞注满虔诚的眼睛——身背长枪短炮的摄影者，我不能想见你们拍摄这些照片时心中真实的想法。
郎木寺内，这些藏民的笑脸打动我的内心。我远远地拍下他们的背影，不惊动他们。
拐过小小的山头，放牧的藏胞冲我招手，我指一指山路。她问：要到哪里去？
下去，拜拜殿堂。
哦，再见！再见！
回头望望，胸中亦有云堆涌起：再次相见，会的、会的。
拘谨的我放声唱起《刘三姐》：多谢了，多谢众位好乡邻，我今没有好茶饭来哎，只有山歌敬亲人，敬亲人……
一切有情皆如亲人。
6
前行途中，不停地上下，换乘车辆或徒步。
风景从身边流逝的时候，常常激励自己：人的一生，注定很多地方不能亲赴，可一定要尽己所能，双脚踏过大地更多的角落。
敦煌行
面对沙漠和人，琐碎的念头像骆驼刺、红柳一丛丛地生出：生命的意义何在？生命中诸多历程，究竟意义何在？莎士比亚借麦克白之口说：人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却毫无意义。
我勉力自己，保持生命的枝桠直指天空。然而有时，信念的溃崩仅仅瞬息。所谓清醒者也不过如此——还有什么可以坚持、被坚持？当怀疑滋生，失望便难以克制。
莫高窟那块崚嶒桀骜的岩石再度呈现，它似在陈述，用沉默的方式。它是痛的，历史草率地安排了它的命运；倒也幸福着，守护美不可言的莫高窟，开始到现在、到消失。以朝圣者的谦卑，或可走入它平静的灵魂：纷沓，伤痛不曾来过。它更像莫高窟惟一的突兀，望向远方——一个人类总也无法抵达的所在。渺远的蓝色天域下，它孤绝的支撑使人畏惧，灵魂、自我在其目视中瓦解。莫高，一个庞大的体系，多少魂魄方可撑起这躯体？
在它静默却有力的怀抱内踱步，渐生难言悲意：有一天，它失望乃至绝望，对这样的世界和人类不再抱丝毫幻想时，或者说它不愿再承载任何幻想时，倾刻遁影也许是它的选择；彼时，戈壁滩、沙漠将替它说出内心。我知道历史会听从其心意，顺应它做出如是选择。
越过鸣沙山上沙丘的脊背，四周顿时寂然：不过一脊之隔，人声尽散。沙漠的纹路像水波，带着说不出的诱惑，强烈的阳光下盯久了，这些波纹微漾如同蛊魅，我向她的腹地走去。那一瞬，极度渴望有场风暴从沙漠深部速至。一切都不复重要，天，地，甚至生命；走进去、走进去，她不停低语着。于是，我又朝前迈了迈。自此，对沙漠的魔力深信不惑。
我一走动，风就开始说话。尖尖的细细的，含几分呜咽，像藏着掖着千年的幽怨。沙子和太阳那样不语，凝视着独自思索的我，仿佛慈智老人望着蒙昧无助的孩童，等着这孩子慢慢醒悟。我被它们看得有些沮丧，一只苍蝇趴在裤脚，——好像只有它是活动的，那些植物活着悄然着，默默传递某种信息，表达它们对世界、宇宙的独特认知。几天后，拉卜楞的山间我又听见风；这一回，它发着“呼呼”声。原来，风也顽皮，爱唱不同的歌。
阳关，沉寂于灰土背后，委曲着被胁迫的无奈。这些人造景观下，我也无奈。商业浪潮遮蔽起人心里干净、纯粹的部分，不能简单地用好坏、对错来辨析；如果你了解穷怕了的人极欲富足，而这富足需要花费的巨大代价在多数人眼里，大概可忽略不计。
我来，放轻手脚；不敢惊破古老的睡梦——愿这土地收留我喟叹的身影。让岑静归于岑静，默然如眼前终年积雪不消的山巅。或者，从一个地方到另一个地方，一直走下去。最后，沙漠中睡去。
黄花岭：寂静与雾
我找不出更贴切的叙述。
1
一下车我就没了话语，哪怕极细微的响动都会打破黄花岭的岑寂。山林里鸟鸣不绝，阵风随时掀动哗然，可它们如此美妙地与山契合，天籁已成岑寂。
我看上去肯定傻傻的，黄花岭的苍莽震摄了我，这使我不知所以，手和脚似乎失去方位：一脚踏进石屋去寻访二十年的风尘，还是扭转身体攀沿岭间摘一捧漫成艳黄的野玫瑰？
他们站立车旁，望向各自的目标，安静地呼吸。面对群山而朗诵，森子的诗又一次冒出来：面对群山而朗诵，磅礴、豪放。我和他们一起顿住。
石屋渐老，村民们亲手烧出暗灰的瓦片，从深岭里开采坚硬的岩石，不能想象怎样艰难地劳作才连缀出三五成群的这片村落。怎么就人去屋空了？荒草蔓长，遮掩住门窗，孩子的雀跃、老人的闲话都随山风消解云间。石屋老了，有的已墙垣坍塌，大部分被扣紧的铁锁描画几笔阴暗的神秘。
值班的几个护林工看到我们这群人出现时，并无纳罕的表情，这里时有闲散的游人出入：大约和我们一样痴迷于山岭的安寂。小径旁坐着短发老人，脚边搁两只袋子，凑过去一瞧，里面装着晒干的山楂和山核桃。老人也不招呼我们购买，就那样坐着，笑加重了日子搓皱的纹路。一切随意，是这样吗？
后来，我穿行在石屋村林时，这位老人倚门站着，目光越过自家院落低矮的石墙望向竹丛。我想弄清楚一些事情，比如村子怎么空了？人们去了哪里？她为什么独自住在老屋？走进屋里，我发现石屋布局相当简单，三、四十平米的通间，八仙桌椅正对房门，这块区域类似我们的堂屋；右手床铺、衣橱，左手土灶，这两侧有点像左右厢房。狭窄的木梯靠在屋角，爬上去就是二楼。麻雀虽小，五脏俱全，深山里烧瓦、采石毕竟不易，屋子简化成大通间怕是下策中的上策。民众的智慧总能深切地打动我，像石屋像土楼。
村民们八十年代搬出黄花岭，房屋由政府收购，补贴性地在城里为他们换置单元房。我问老人家愿意搬走吗？她说当然愿意，这里条件太苦。
——那你为什么回来了？你愿意搬走吗？
——我住不惯那种房子，要是你，你愿意搬走吗？
老人聪明地将了我一军，我的回答和她相通：不愿意。
家，离开家而寄居，终生无法溶合的疼痛不可想象。偎山而居，内心即生幸福。难免艰苦，可我们会长成山一样的人，这是山外永远不能得到的。
——年轻人都不喜欢住在山里了，外面条件多好啊！
圈养的人渴望冲出去，冲出去才察觉陷进更逼仄的空间。所谓的文明淹没最初的纯真，繁华像遮挡了门窗的荒草。
我坐在她家宽大的八仙桌旁留下思索的面孔，邀老人与我合影，她竟不肯，只说这相机真好，拍完就能看到照片。
2
拉开门栓，清晨的山雾仿佛飘到室内。抬起头，那些雾在云际在山巅在林梢荡啊荡啊，时聚时拢，洒在宣纸上就是忽浓忽浅的墨痕。我岂不是画中散淡书生？云雀倏地飞过去。
一位清瘦的老人扛着锄头打我面前走过，这么早干嘛去？他说什么，我听不太懂。他停下来，看了看我住的这间屋子嗫嚅：这些房子都是我的。我只听到这句话。他走了，蓝色衣衫隐于雾气。他也不肯搬离，他也流连自己的家园。他的石屋被陌生的我们侵占，他走了，身影和石屋一样寂寥。
放弃和亲人融聚，孤单留守，我的内心泊满酸涩。天、地与人，与万物，我们仅仅是蚁类，为了更好存活而不得不做违心的事。
雾仍游荡着，如幽灵。踩过篝火的余温，拨开逼近身体密集的植被，小路弯弯曲曲抵向山顶。我们来晚了，满山的野玫瑰凋谢成花朵根部鼓出的胖胖种子，偶有枯褐的一两瓣花残存着。不与花期逢，倒也没什么遗憾。明亮的黄色花流满山谷时，我们未必得见冒出枝头的桑葚儿、藏于叶底的野红莓……人在山中，心的步调与山一般平稳。
一路向上，我们惊奇几行梅花般的印迹，猜测它们出自哪种野兽的脚底。湿润的一处泥洼上划出浅浅坑痕，有人说这是野猪洗澡的地盘。我赶紧躲开，担心旁边丛林处钻出一头野猪。护林工告诉我们，那几行梅花印是金钱豹的杰作，而它们通常只行走山巅。他还说野兽其实害怕人。我们听后苦笑了：原来最可怕的是人类。
像雾那样游荡山岭，被雾粒打湿面孔、头发，脚底慢慢生出枝芽伸向土地，心扩散得不着边际。
3
蒲公英长出紫色花蕾，风又把它们吹成白色绒团，水波就漾起一重又一重雪花：这些种子像村民像我们那样开始寻找自己的家。
开满蒲公英的院子强烈地诱惑着人，在生活里找梦找诗意的人。我没有分到这样诗意的居所，夜的清凉其实已渗透每一座石屋。我们坐在夜的清凉里，饮酒、笑谈，奔放使我们遗忘了世界。谈到最多的是“野”：野汉、野羊、野蔓、野罗、野马……看到越过不惑的男人们笑得像孩子般纯粹，生命中不能承受之重早成夜中流萤般轻盈。
人生难得几回醉，醉里更逢几知己？我们此行就是要看野玫瑰怒燃的，如今它不怒燃，我们索性打开性情露出本真的“野”自由它，脱掉身上的山外羽衣踏在脚下。
贴近的星，剥离火焰的光，树的暗影揉着天空，一群围着篝火唱山歌的人。我坐于不远处的石凳上注视这些影像，空气透过凉穿越身体，此时语言丧失了地位。安静的人安静着，欢唱的人舞蹈着。
我们面对群山而朗诵。