《不如跳舞》活着一分钟,痛快六十秒

张国立的《不如跳舞》离我的生活很近――简直就像是发生在我家楼下一般。因为每天晚上,都会有一群人在我家楼下的小广场上翩翩起舞。有时候,我也会试图走近他们,但我看到的却是一张张冷漠的脸,这些脸让我明白,他们的世界与我几乎是隔绝的,我才知道,作为一个从不跳舞的人,与那些每天跳舞的人之间存在着多深的鸿沟。《不如跳舞》想要做的事情其实非常简单,就是要在这鸿沟之上修建一座桥梁,让绝大部分不跳舞的人明白那些跳舞的人究竟为何对跳舞如此痴迷。

本片剧本基础很好,它将舞蹈与人的情感紧密结合在一起,其实能够做到这一点,这样一部歌舞片就已经成功了一大半。舞蹈总归是美丽的,但交谊舞因为大部分是规定动作,所以很难将人物独特的个性呈现出来,所以围绕着跳舞展开的情感故事就变得尤为重要:片中的叶知良是一个孤独的男人,通过跳舞结识了住在自己楼上的一个寡居的女人――善良、勤劳的于雅琴(刘蓓饰演)。于雅琴有一些敏感,她并不奢求跳舞能给她带来什么,只希望在跳舞的过程中快乐、简单的度过每一天。但生活却远不像跳舞那样单纯,在刘蓓那时常紧锁的双眉上,你可以看到人生的苦难是如何将一个开朗、聪慧的女子折磨成为一个怨妇。《不如跳舞》必须由张国立和刘蓓来演,才能将跳舞背后那些不为人知同时又无法说出的东西潜移默化地表达出来,张国立――那张写满了苦难的脸,刘蓓――那苍白又愁苦的表情,尽管他们出现在如此欣欣向荣、充满生机的场景之中,却仍有掩饰不住的哀伤弥漫开来。而这种哀伤显然是关乎生命的无常和人性的卑微。

人在舞蹈时,由于身体处于“漫长”而高强度的运动之中,人的精神也处于一种“漫长”而高强度的亢奋状态。因而,舞蹈的人所感受到的快乐很可能被舞蹈者自己主观地夸大和延长。他们更关注“此刻的快乐”,关注一个小团体内部互相所给予的关怀,正是因为有了那么多的不可言说的妙处,他们才不愿意将之拿出来与旁人分享。

《不如跳舞》的策划团队当中赫然有邹静之的名字,相信对于“舞迷”的这种小人物心理,写出过《人生几度秋凉》的邹大编剧能够深入体会和表现,因为“舞迷”和“古玩迷”一样,都是声色犬马中的欲望和欲盖弥彰的满足,说到底,都是小人物的悲喜剧,是将人的卑微包装得精美华丽然后拿出来兜售。当然,一部电视剧也不可能承担过多的功能,对于人性的更加深入的探讨会有其他的艺术形式来承担,有一部纪录片名为《活着一分钟,快乐六十秒》,说的也是跳舞的事儿,可那个事儿里面却没有哪怕一丝甜腻的和谐生活,从那些灰暗的场景当中,我仿佛闻到了博伊诺斯艾利斯地下舞场那混合了烟味和体臭气息。这样的纪录片与《不如跳舞》这样的电视剧结合起来观看,才是真实的现实。

一介草民,苟活于世,与其哀怨,不如跳舞!这或许才是《不如跳舞》这部电视剧所欲揭示的――那些在我们楼下夜夜笙歌的人们,为何会毫不吝啬地将自己的生命投入到这看似毫无意义的旋转当中。