致我们终将逝去的“大学”

2012届毕业生们，你们好：

我很荣幸能在这个下午与你们相聚在“the Baccalaureate”这个古老的仪式上。我今天的任务是给予你们一些最后的建议，而你们的任务则是让这些话语（病毒式地）在互联网上广为传播。但是首先，你们要先填好你们的“Baccalaureate Bingo（游戏）”的卡片。

自从你们4年前来到这座校园起，你们就似乎注定将成为一个不寻常的群体。我们第一次相聚并不是在300周年剧场（译注：即哈佛园内纪念教堂与怀德纳图书馆之间的草坪）的阳光下，而是在暴雨停电后的科学中心。你们在那里玩着扑克牌和香蕉拼字游戏、吃着应急的披萨饼，并在一个完全不同于你们想象的场合初识彼此。当时没人知道我们会步入一个怎样不同的境地。一个星期内，整个世界遭遇了自从大萧条以来最严重的金融危机。几个月内，奥巴马的成功当选让你们中的许多人涌上了哈佛广场的街头。接下来的4年我们见证了一连串的灾难——海啸、地震、石油泄漏、革命、庞氏骗局、传染病。而我们所经历的天气即使是在新英格兰也算是奇怪的了——我们在泥泞中欢庆哈佛的375岁生日、在那个是冬天的冬天踏过两倍于平常的积雪，并在这个不算冬天的冬天穿着短袖走过哈佛园。

你们很特别，很幸运

通过一系列“第一”和“最后”的交汇，你们也见证了哈佛的改变。你们是多年来第一届在没有提前录取的情况下入学的学生、第一届享受我们当前的助学金系统的学生、最后一届采用“核心教程”（译注：自2013届起，哈佛本科学生的博雅教育必修课程由原有的“核心课程”即CoreCurriculum全面转为“综合教育”即GeneralEducation）的学生、第一届在洛克菲勒国际经历基金的支持下国外游学的学生、最后一届经历在寒假后期末考试的创伤的学生、第一届使用智能卡的学生、最后一届使用@fas.harvard.edu邮箱（译注：自2013届起，哈佛本科学生的邮箱地址由原来与文理研究生院共用的fas.harvard.edu即文理学院前缀改为独立的college.harvard.edu）和纸质学生手册及课程评价指南的学生、最后一届由非正式的开学典礼启示大学生涯的学生、第一届带领一支常青藤篮球队在全国女子邀请锦标赛中取得胜利的学生、502年来第一届将男子篮球队带入全国大学运动协会（NCAA）赛事的学生——这一切都向大家证明了你们作为最后一届享有热早餐的学生究竟能取得多大的成就。你们之间产生了一位马歇尔学者、四位罗德学者，并在哈佛-耶鲁橄榄球赛中保持全胜。

谁能想到，你们现在即将步入的这个世界要和四年前的那个世界这么不一样呢？不过我确实预想你们会从那些在停电时打牌的孩子们成长成非常不同的人，而你们也证实了我的预想。

你们尝试了许多新事物——你们当中的一员告诉我学习划艇改变了他/她的生活，你们学习了斯瓦西里语、乌尔都语和梵文，你们积极探索如何教授印度的孩子们预防性医疗的意义，你们与智利的孩子们一起参与了2010年的灾后重建，你们变得更加善于合作并富有创业精神，你们发起了“哈佛大思想（Harvard Thinks Big）”（译注：即2012年由学生发起的10位哈佛教授仿照TED演讲形式的10次演讲），你们针对“占领”运动制作了公共政策信息表，你们发起了一个鼓励社区工作的网络平台，你们通过“科学女生协会”分会的建立鼓励剑桥当地学生学习数学与科学，你们把昆西烧烤店（译注：Quincy Grille，即昆西学院晚上由学生管理的小吃店，提供薯条、炸鸡柳、炸莫扎瑞拉奶酪等）变成了全部河畔学院（译注：即River House，哈佛大学位于查尔斯河畔的九所住宿学院）共有的夜宵聚集点，你们创始了本科学院的第一个法语剧社，你们在大雨中表演了《欢乐颂》，你们在这座教堂的走廊里给了我一段即兴的小夜曲，你们在苏格兰的小岛上研究生命的起源，你们还在热带雨林中的火山里迷失又被找到。

你们的确不同寻常，但是你们在周四的毕业典礼上是否应当怀着“自己不同寻常”的想法毕业呢？前哈佛文理学院院长杰里米·诺尔斯（Jeremy Knowles）曾经在你们上几届的学长们开学时告诉他们，教育的主要意义（甚至是全部意义）是让你能知道别人是否在说瞎话。迄今为止，这是我所见到的对博雅教育的怀疑与批判精神最好的概述。还有什么比能够辩伪存真更符合我们的校训“真理”二字的呢？

认为我们自己不同寻常一定程度上来讲就是瞎话——但是一定程度上来讲也是真的，所以难以察觉。你们都很杰出。我4年前说过，你们没有一个人是招生办公室的失误，而你们也通过这4年的辛勤努力证明了这一切。所以一定程度上来讲，你们拼得了你们今天的坐席，而我们在接下来的几天里也会庆祝你的这些成就。但是在我们完全进入毕业季的疯狂中前，我想先暂停一下，从另一个角度来讲讲你们的不同寻常，讲讲另一个平行的事实，那就是你们和我都同样无比的幸运。

全世界大约有1.2亿21岁的青年，而只有1551人将在几天后从哈佛毕业。这种机遇的比例对我自己来说也是一样的。这让我们明白这个世界有多么不公平。无论我们有多努力、征服了多少苦难，我们最终能够来到这里总是有一点我们无法控制的因素在里面。我们当中的大部分人首先幸运地出生在了西方发达国家，接下来则是一系列其他的机缘巧合——我们的父母、学校、朋友、健康、助学金，或是一本儿童画册，或是在我们之前争取教育权利的先辈，或是直接向我们提供帮助与指引的人们，或是那些改变我们想法或感动我们内心的事情。我们今天聚集在这座教堂，这座高等教育的圣殿，但是这很大程度上都是由机缘巧合而决定的。

而事实是，我们并不会那么轻易地认识到这点。我们总是喜欢用逻辑去看问题，哪怕是随机的事件，我们也会用逻辑与因果论去套用。心理学家丹尼尔·卡内曼（Daniel Kahneman）通过解释我们总是意识不到我们在编故事这一现象获得了诺贝尔经济学奖。我们总是选择相信这些故事。而从某种程度上来说，所谓的英才教育/社会（meritocracy）就是这样一个故事，一个关于最高等学府和自由社会顶层精英的成员完全是凭借自己的智慧和能力取得这些成就的故事。哈佛在1930年代通过以考试为基础的奖学金项目以及对优秀学生的破格录取让这个理想变得愈发神圣。这改变了哈佛大学、改变了成千上万个学生的命运，也让你们得以来到这里。

Hold住你的好运

但是问题在于，随着时间的推移，机会可能会看起来像是固有的权利——机会是我们的，因为是我们争取来的。于是我们逐渐忽视巧合的作用，我们不再去想事情可能会往另一个方向发展。如果爱意味着永远都不用说对不起——哈佛学生们都很清楚（译注：“爱意味着永远都不用说对不起”是1990年电影《爱情故事》的经典台词，而因该电影情节与哈佛相关，哈佛本科学生的入学传统之一是统一观看由CrimsonKey协会背景搞笑解说版《爱情故事》）——那么运气就意味着永远不认为什么是应得的。

4年前，当世界还一片繁荣时，大量的毕业生们都去华尔街工作，运气看起来没那么重要。似乎一个哈佛毕业生就应当在金融界有自己的一席之地。但是金融危机改变了这一切。但一位2009届的毕业生说这个改变是幸运的，因为解放了他，让他可以不去做自己认为应该做的事情，而去做自己想做的事情。另一位毕业生则说这让他有借口去追寻自己的志愿。这场变局让许多人得以重新定位自己，去从事公共服务、艺术、研究的工作，去怀抱着理想闯荡。

多年来我一直告诉学生：做你喜欢做的事情，做对你意义重大的事情。这可能是金融，但也可能是别的。在尝试A计划之前，不要去执行你那安稳的B计划，哪怕A计划看起来机会很渺茫。我称之为停车位人生理论：不要因为怕找不到更近的停车位就停在离目的地十条街远的地方。去你想去的地方，实在不行，你总是可以回到你应该去的地方。

或许因为我所站的讲台本应是一位清教徒牧师的位置，我开始在想哈佛的创始人的语言中的“上帝的白白的恩典”。好运并不是我们应有的权利，而是被赐予我们的。我们获得恩典并不因为我们比别人做得更好，甚至并不因为我们好，而是随意赋予我们的。就像麻省重要的清教徒约翰·科顿（John Cotton）所说，我们“被泼洒着恩典的祝福”。如果回到1636年，我站在这里的话，可能不会被算作是“被泼洒着恩典”的一员，因此我感激我们身边的英才教育/社会（meritocracy）。两者我们都需要。

接受运气可以解放我们。其实我们越不去想运气，就越会担负想要去变得不寻常的压力，就越要面临在所谓“成就的竞技场”内竞技的恐惧。作家沃尔特·科恩（Walter Kirn）在他的作品《迷失在英才体制中（Lostinthe Meritocracy）》中称之为“向上逃逸”，因为在这个社会中“百分比位数即命运”，我们对自己的非凡的信念反而把我们框死了。根据最新的研究，相信自己好运会让自己变得更幸运，因为这会培养出一些企业家与CEO们归为运气的特质——而我认为这些特质是富有意义的人生的基础——谦卑、好学、乐观、脆弱、真诚、慷慨和开放。

所以，当你拿着你的毕业证书步入受教育者的行列，步入社会时，记住你的好运。这是对你的慰藉。你一旦认识到你的好运，成就非凡就不再是你的目的，你的目的将会是做一个对世界有价值的人，而且你会意识到你和那些没有和你一样机会的人们之间的联系。你们当中的一员告诉我，他/她想触碰那些“和我一样但没有同样的机遇”的人们。成就是有阶级的。驱动我们学习的火苗更像是上天的恩赐、更像运气、更像是恩典。

有料，就容易运气好

你们已经知道这点了，因为学是伴随着运气。想一想科学中的机缘巧合。20世纪最伟大的科学发现之一就是无意中发现的——当两位贝尔实验室的科学家们试图消除他们天线中的杂音时，他们发现这个杂音就是宇宙的背景辐射，这使得宇宙大爆炸理论得到证实。而无意中发现青霉素的亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）则称这个过程为“发现你并未寻找的事物”。

运气并非争取来的，但是我们可以做好准备。博雅教育让我们学会改变与适应，随时接受偶然，指引我们认识并把握偶然的机遇。运气与准备的关系，很难说清。

或许没有任何一届毕业生像你们一样清楚如何找到运气、天分和准备的平衡。天分本身是上天赐予的，但是你的努力决定着其他的一切。洛杉矶道奇队的著名投手桑迪·克法克斯（Sandy Koufax）曾被问到他是如何四场比赛将对手零封的。他说“你得运气好，但是如果你有料的话，那就很容易运气好。”

所以，又不同寻常又幸运的2012届毕业生们，去吧。这是你们的时代。记住你们的好运，并牢记由之而来的责任。找到一些你们未曾寻找的东西。运用好你的“料”并回来给我们讲你的故事。写信、写邮件，也别忘了，可以的话，给我打电话吧！（译注：此处指的是流行歌曲《Call Me Maybe》）