所幸追求过完整的自我

仿佛一夜之间，文学圈很多微信公众号都在“安利”（网络用语，强烈推荐）一本名叫《斯通纳》的小说。朋友之间也在口口相传，甚至有人自曝为此熬夜流了好几回眼泪。

但它根本不是什么“从天而降”的新书，只是一本1965年出版的籍籍无名的小说，卖了2000本就绝版不印了。谁也没想到的是，半个世纪后，岁月拂去尘埃，它成了一部让人痛哭流涕、视之为击中灵魂的经典文学，登上多国文学畅销榜。《纽约客》大力推荐：“（《斯通纳》）出版50年后的畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。”

倒不是情节有多感人，恰恰相反，《斯通纳》的故事叙述没有炫技，没有华丽的语言，也没有惊涛骇浪式的人物和英雄，甚至连作者约翰・威廉斯，我们都是陌生的。可几乎所有读过的人都说，“治愈人心的力量”、“我从中看到了自己”。刚刚过去的2015年，正好是《斯通纳》出版50周年。

[故事]一个男人一生的无聊故事

1965年，美国丹佛大学一个名叫约・翰・威廉斯的英文教授出版了这本《斯通纳》，写的是发生在19世纪末20世纪初，一个男人一生的无聊的故事。

美国，密苏里州，来自偏远农场的农家小伙子、19岁的威廉・斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。因为在课堂上偶然听到的一首莎士比亚十四行诗，他突然转变志向攻读文学，由此成了一名大学教师，后来遇到一位富家小姐，摇身一变成了“凤凰男”，然后按部就班结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡，走完一辈子。

难道这是一个20世纪初美国凤凰男发迹的故事？不，不，后面的故事平淡到让人发指，除了那段稍纵即逝的婚外情。

斯通纳的人生中只有两件事可以引发他的激情，爱与学习，最后在某种程度上，他在两件事上都遭遇了失败。

[Loser]是Loser还是英雄

斯通纳在婚姻中和妻子形同陌路；爱情上无法放弃一切远走高飞；事业上，因为不给同事的学生考试过关而从此遭到排挤，导致周围人都对他敬而远之。你可能会认为他的生活可以归结为一场完败，是一枚成功学意义上的Loser（失败者）。但斯通纳，这个老实巴交、沉默寡言、习惯躲在自己世界里的男人，却始终活得勇敢。谁都看得出，他只要稍许退让，处事圆滑，就可以让一切转变为世俗意义上的成功，然而他从未那么做。

他永远在按照自己的信念行动，来对抗这个了无生趣的现实世界。虽然结果并不那么美好，却成全了他另一种缺憾而又完整的人生――即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。

作者威廉斯在一次罕见的访谈中论及斯通纳这个主人公：“我觉得他是个名副其实的英雄。很多读过这本小说的人都觉得斯通纳的人生太可冷和不幸了。我却觉得他的人生过得很好。他做了自己想做的事情，他对自己所做的事情也充满感情，他觉得自己的工作意义重大……”

2014年，美国《纽约时报》刊发了一篇书评《现在开始，你应当开始阅读（斯通纳>》。文中作者回忆自己主持过的一个《斯通纳》读书小组，有位绅士不解：“为什么非要我读个Loser的故事？”屋子里沉默了，直到有人起来说话，轻轻地，几乎不带任何感情，“我觉得在读自己的生活，威廉・斯通纳可能就是我自己。”

英国作家朱利安・巴恩斯说，斯通纳的不幸，更接近生活中真实的不幸，读者能看到这种不幸的来临，就像在生活中经常看到的不幸来临，但心里清楚你对它无可奈何。因此他在读这本书时，尽量把速度限制在每次读30或者40页，等到第二天再揭晓斯通纳可能要承受的东西。

一个平凡人，在人生的每一个转折点都遇到挫折，也许，这种人生困境的普遍性才是这本书引发集体共鸣的源头吧。尽管平淡无奇，你越往下读，你会越爱不释手，它毫不浮夸，直指生活的内核，一个勇者有过的失败不失意的人生。虽然小说背景历经两次世界大战，却没有鲜明的时代印记，它是一个世纪前的故事，也是现在的故事。

[自来水]其实每隔几年就有人推荐它

1965年美国出版的《斯通纳》卖完2000册后就绝版了。上世纪70年代，英国朗文出版社在欧洲第一次出版它，命运也与此类似。截至1994年约翰・威廉斯去世，两个版本的《斯通纳》一共卖出不到1万册。但其实，这本书的身影从未淡出文学圈。每隔10年左右，就会有圈内人变身《斯通纳》的“自来水”（网络用语，指消费者因为自身喜爱，自发地为某产品造势）。

1963年6月13日，丹佛大学英文教授约翰・威廉斯致信自己的经纪人玛利亚罗德尔。罗德尔刚读完他的第三部长篇小说《斯通纳》，虽然明确表示很欣赏，可这位经纪人也提醒威廉斯，期望不要太高。威廉斯回信说：“噢，我绝无幻觉，认为这部小说会成为畅销书或者类似的东西……我唯一确信的是这是一部好小说，如果假以时日，甚至可能被证明是很有分量的好小说。”

1973年，英国作家C.P.Snow在《金融时报》发问：“这本书为什么居然默默无闻？英语文学作品―乃至放眼整个文学界――鲜有能抵达这本书作为小说艺术展现的人类智识的高度。”1981年，有多位诺奖、普利策奖得主当客座编辑的美国老牌文学评论杂志《犁》发表了它的书评；1995年，美国著名文学杂志《铁皮屋》又出现了推荐它的书评；2003年，它在英国再版。

人们说这本书是地下文学圈的最爱，那些传看的人包括大学生、资深书迷和谙熟的行家。那个时代买到年代久远的书不像现在这么容易，很多书绝版之后就买不到，因此《斯通纳》的传播只能缓慢地从一个人辗转到另一个人，很多流通中的《斯通纳》沾上了咖啡渍，有些可能被忘在公车上、长椅上，更多的则躺在某处的库房书架上。

2006年，美国著名文学书系“《纽约书评》经典”系列的总编埃德温・弗兰克经一个书店朋友的推荐，一读之下，大为吃惊，决定马上拿下版权。这是《斯通纳》的命运转折点。之后英国《卫报》、美国《纽约时报》等纷纷开始报道名人们在阅读这本小说：美国国家图书奖得主科伦・麦凯恩将它列在自己10大挚爱小说之首，并一口气买下了50多本送人；饰演“阿甘”的影星汤姆・汉克斯对美国《时代》杂志记者说“《斯通纳》是令我爱不释手的5本小说之一”……

2013年，英国作家朱利安・巴恩斯写道：“时间证明他是对的。在威廉斯给经纪人写了那封信过去50年后，《斯通纳》成了畅销书。一部出乎意料的畅销书，一部横扫欧洲的畅销书，一部出版商自己都觉得不可理解的畅销书，一部纯粹的畅销书――一部几乎全靠读者口口相传推动起来的畅销书。”