黄庭坚:世道极颓,吾心如砥柱

黄庭坚用书法创造出一座文字的“砥柱山”让后世藏者如当年唐人见砥柱山般叹服。而书法中那种气场，必来自深刻的生命体验与修为。

九百多年后，公元2010年，《砥柱铭》惊艳现身，出现于公共视野中。它对于公众的震动缘于在拍卖中拍得的天价：3.9亿。加上12％的佣金，总成交价4.368亿元。

将近一千四百年前，公元637年，唐太宗巡猎至黄河边，见黄河三门峡激流中砥柱山，命魏徵作铭以记之。铭文中古人的生命观尽显：恐惧生命与功绩的消散，寄之于自然以使永存。“勒斯铭以纪绩，与山河而永存。”

作为书法的《砥柱铭》是黄庭坚写给其门人杨皓(字明叔)的。黄庭坚用此篇铭文勉励杨明叔，望其能在滔滔人世中，内心体道自得，不为外部惊扰。作为自然的砥柱在这里化为一种精神气场：人格如砥柱般坚定刚正，心存远志，胸无滞碍。

作为物质的《砥柱铭》以外披紫毫羊毛长颖在宋代澄心堂纸上写就，铭文长约8米，加上历代跋语全长11米，前有缂丝包首，卷首为明代人绘“山谷小像”，上篆书“黄文节公像”，下隶书“山谷传”。题跋从南宋至清代，共26则，历代收藏者将自己的名字与评论记于其上，以求随黄庭坚绝世书法传之后世。

黄庭坚用书法创造出一座文字的“砥柱山”，让后世藏者如当年唐人见砥柱山般叹服。而书法中那种气场，必来自深刻的生命体验与修为。

黄庭坚写《砥柱铭》缘起

黄庭坚，字鲁直，号山谷。诗名“苏黄”齐称，书法列为“宋四家”。1045年生于今江西修水，二十三岁。出仕为官。二十八岁，苏轼在朋友家看到他的诗文，以为“妙绝当世，独立万物之表，世久无此作”。四十一岁，调任京师，才初次见到苏轼。他们都无权无富。但凭其人格修为与审美自信开启一代新风。五十岁，贬谪生涯开始，黔州(重庆彭水)，戎州(四川宜宾)，宜州(广西宜山)。六十岁，病死广西。

公元1095年，黄庭坚谪黔州(今重庆彭水)，这是其贬谪生涯的开始。京师生活已远去，黄庭坚在路上奔波。往往接到任命，尚在赴任途中，遥远的京师又传来命令，改贬他地。

前一年，他在鄱阳湖最后一次见到苏轼。那次成为他们的诀别。两个贬谪中人，仍豁达作山水游，但皆已人过半百，“明日隔山岳，世事两茫茫”，不免有运命难测之忧，挥泪作别。

他们分别后，坡有信复黄庭坚。信件中描述了山谷初贬入黔州时的情境：

即日想已达黔中，不审起居何如?风土何似?或云大率似长沙，审尔，亦不甚恶也。惠州已久安之矣。度黔，亦无不可处之道也。闻行囊无一钱，途中颇有知义者，能相济否?某虽未至此，然亦近之矣。水到渠成，不须预虑。……隔绝，书问难继，惟倍祝保爱。不宣。

穷困、环境陌生但又如是自若。权力笼罩下的奔波生活虽让他们困苦，但偏僻之地好像总能在其生命中注入新力量。坡那句著名的词“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，想必黄庭坚最能理解。《宋史・黄庭坚传》中说他被贬后，“庭坚泊然，不以遣谪介意。蜀士慕从之游，讲学不倦，凡经指授，下笔皆可观”。

这“慕从之游”者中一位就是杨明叔。明叔是杨皓的字，坡同乡，眉州丹陵人，其父与东坡交谊甚厚，又与黄庭坚叔父黄廉为同年进士。杨明叔喜诗文书法，在黄庭坚刚到黔州不久，恰杨明叔也到黔州担任少府监，因仰重山谷学问为人，常向他讨教。黄庭坚回复给杨明叔的一封信中说：

待罪穷壑，与魑魅为邻。平生学问，亦以老病昏塞，既无书史可备检寻，又无朋友相与琢磨，直一谈一笑，流俗相看耳。忽蒙赐书，存问勤恳。……不肖早衰，五十而无闻，使得终寿，日月馀几，得好学之士相从，尚或有所发明。

他非常欣赏杨明叔，在日志中称其“明叔言行有法，当官又敏于事而勤民，故予期之以远者大者”，“杨明叔不病陋巷而乐其义，不卑小官而尽其心，强学不已，未易量也。”黄庭坚1095年到黔州，至1101年出峡，在巴蜀贬居六个年头。《砥柱铭》便作于此时。

一生多次作《砥柱铭》

魏微写《砥柱铭》为表唐太宗功绩，并赞叹砥柱山。而黄庭坚作《砥柱铭》，则是因其敬佩魏徵德行。在给杨明叔所作《砥柱铭》跋语中写道：“余平生喜观《贞观政要》，见魏郑公之事太宗，有爱君之仁，有责难之义，其智足以经世，其德足以服物，平生欣慕焉。”

查山谷著作，知其一生多次写《砥柱铭》。

如大概1098年，黄庭坚赠给一位向他问学的晚辈王蕃《砥柱铭》，《跋砥柱铭后》云：

余观砥柱之屹中流，阅颓波之东注，有似乎君子士大夫立於世道之风波，可以托六尺之孤，寄百里之命，不以千乘之利夺其大节，则可以不为此石差矣。营丘王蕃观复，居今而好古，抱质而学文，可望以立不易方，人不知而不愠者也，故书《砥柱铭》遗之。

这位门生的字“观复”就是黄庭坚所取，并释义说，“君子所以处穷通如寒暑者何哉?方万物芸芸之时，已观其复矣。”

还有一件写给他的外甥徐俯。《与徐师川书》之一略云：

自东坡、秦少游、陈履常之死，常恐斯文之将坠。不意复得吾甥，真颓波之砥柱也。续当写魏郑公《砥柱铭》奉寄。

《黄庭坚全集》中尚有两条记载，《砥柱铭》亦曾写给一位叫欧阳元老的和一位叫史子山的。

或写给别人，或写给自己，想来这都是其内中心志的一种表达。

黄庭坚为官时北宋朝廷正是新旧两党党争愈趋激烈之时，权力的莫测变化，施之于士人心理，如波涛汹涌。每个时代每个人都有他自己所需面对的外部世界，它或混乱或清明，或狂暴或宁静，每个人必得发展出应对世界的方式：生命的自觉感，内心力量的构建。黄庭坚不是那种将生命寄之于治世之业的士人，他崇尚的是人格的完整。生命体验的完美表达，人世之道的悟取，是他的修行。世道风波中，心如砥柱。修行渐深，方能笔力渐深。

《砥柱铭》背后的力量

1104年，山谷出川后因文章被人指为诽谤朝廷而再次遭贬谪，这年他、苏轼、秦观的文集也被下令焚烧，不许印刷。贬到宜州后，他先是住在一个钦佩他的市民家中，后官府施加压力，他搬到一个寺院里，但还是被赶出来，“抱被入宿于城南”一个小屋里。

在《自题书卷后》中他写当时情境：“虽上风伴雨，无有盖障，市声喧愦，人以为不堪其忧，余以为家本农耕，使不从进士，则田中庐舍如是，又可不堪其忧耶?既设卧榻，焚香而坐，与西邻屠牛之机相值。”本是农家人，此忧又算什么?在另一篇文章中，黄庭坚回忆年轻时很想在家乡开一家药铺，准备二三十难病药方，微利卖与邻里百姓，日计不足，岁计有余，那样就可以留在家乡，不必同亲人分离。强大的内心力量，并未随时间消退，而是更加暗涌。

山谷晚年笔记中，虽平静如水。但几百年后读来仍能感觉那在蓄积的生命力。这个时候他的书法承载起这股生命之力，“年衰病侵，百事不进，惟觉书字倍倍增胜”。他的字里毫无衰病之迹，愈加纵伸横溢，舒展大度。

运命的力量，他走上仕途之路，党争之下颠沛流离。砥柱之道也许在此：运命神秘，世道艰难，每个人在那些大力量下无可逃避，但总是有些恰当的方式使人得以有尊严地立于世上。他的生命总可以发出伟力，幻化成大美。

山谷一生，“应事接物，胸中无滞碍”，“不独岿然于元之杰而已，其平生之节，虽流落穷荒，终身自若，非大贤而能尔”。

1105年八月“二十八日，壬辰。小雨，颇为清润……”这是山谷最后一篇日记，在暮秋中，山谷老人归去。

至今九百年过去，我们观看他的墨宝，生命之力依然恢弘而出。