小弄堂的女人

马尚龙

知名海派作家。曾任《海上文坛》副主编，现任《现代家庭》主编。著有《上海女人》、《反调男女》、《与名人同窗》、《男人眼中男人的缺点》、《男人眼中女人的缺点》等书。

老板要问出处，女人要问住处。“啊呀，王太太，侬蹬了啥地方啊”（你住在什么地方）？两个女人第一次见面，半是寒暄，半是探底；发问者一定是蹬了不错的地方，才会这般的问；“啊呀，我就蹬了淮海路，闹猛是闹猛得来，困告（睡觉）也困不着。”要是王太太有些许支吾，那么她一定是住在不闹猛的地方讲不出口，一定是她的先生发财发得不好。住处对于一个女人来说，出嫁前，是父亲和祖上的荣耀证书，出嫁后，是所嫁的男人的财力证书。一个上海女人的住处，是这一个上海女人的命，也是这一个上海女人的运。

上海女人的命和运，就在上海的马路上来回，就在上海的弄堂里穿行。一个女人的命运，带有不确定的因素，比如出嫁，比如一段情爱经历，很有可能改变自己的水土纪录，从乡下人变成上海人，从下只角到了上只角。在地理意义上，上海是平原，而在精神和物质意义上，上海是绵延起伏的丘陵，绵延之广，起伏之大，上海是独一无二的，这也就是为什么“嫁得好”百来年前就是上海女人人生课题的原因。

好像是天意，三个女人以三种姿态演义着三种女人的历史，截然不同却又安身在同一个狭小的天地里。一个女人，已经是一个老人，消退了“女人”的特征，从出嫁到现在，在这一条弄堂里她至少已经穿行了50年，每一天走过的路累计起来，早已经超过了去北京的路程，不过老人连杭州都未曾去过，一生的远足方圆从未曾超过10里；神情之中看不出老人有一丝丝的沮丧，因为她也没有想要到哪里去过，她想到的是第几个重孙的满月酒。

在老太身后的弄堂深处，有一个小妇人在哺乳，坐在旧屋门口，还照看着小生意；不是小妇人喜欢过这样的日子，但是她心底明白，她也就是过这样的日子。

总是会有女人看上去不像是住在这条弄堂里的，似乎就是一个过客，一个采风者，实际上她的户口就在这条弄堂里，她是一个还没有出嫁的女子；她不甘心自己有朝一日会像弄堂深处的小妇人一样哺乳摆摊，她不甘心几十年后像身边的老太一样去操心重孙的事情。她不屑于搭理这条弄堂里的所有生命和物质，同时她也不愿意自己的婚姻像当铺里的当品一样。但是她也不知道自己的婚姻在哪里，唯有墨镜掩饰了一切。

老太有一生的过去，小妇人有既窘迫又滋润的当下，墨镜女人还没有看到未来。