艾弗森:"AI"在离别时

眼花缭乱的交叉运球，变幻莫测的过人脚步，以及灵动难辨的后撤步跳投……艾弗森张扬的个性和激情的球风让无数的粉丝为之倾倒，但每一则传奇总会有落幕的那一刻。当“答案”的这部传说最终随着时间的流逝慢慢淡去时，或许就到了说再见的时候。艾弗森宣布退役了，选择在这个时候终结自己那交织着爱与恨的篮球生涯，这是一场时代盛宴的落幕。艾弗森，“AI”在离别时。

不平凡的普通人

关于艾弗森的一生，是一部从各种各样的过失当中吸取教训，变得慢慢成熟起来的某个人的成长史，他的成功建立在一次又一次和那些令人难以想象的与命运的博弈当中，这就是“答案”与常人的不同之处。

艾弗森是由母亲抚养长大的（他的父亲被捕入狱），而他的整个童年都生活在贫困当中，但在高中最后一年里他的运动天赋同时得到了各大篮球和橄榄球名校的垂涎，走上运动的道路最终改变了“答案”的人生。艾弗森的一生极为坎坷，由于吃过牢饭的缘故险些毁了他的体育生涯，但他的坚持不懈还是获得了乔治城大学的邀请。这所大学盛产超级防守型中锋，包括尤因、莫宁和穆托姆博都出自这所大学，受到乔治城大学的氛围影响，艾弗森在大学两年时间里都获得了大东部赛区年度最佳防守球员的荣誉。但与尤因、莫宁这些前辈不同，艾弗森对于进攻端有着近乎本能的欲望，以至于在篮球场上绝对的人挡杀人，佛挡杀佛，大学生涯场均22.9分，其中二年级赛季场均25分，成为NCAA最具统治力的球员。在那所篮球名校当中，艾弗森主修艺术——虽然看起来他一点儿也不文艺，但画功了得。就是在那所学校里，他用篮球改变了所有人的看法，自那以后的艾弗森便成为一则篮球传奇，也是问题少年们的最佳模范。艾弗森最令人震惊的地方在于，他一直都坚称橄榄球才是他的第一运动，却还是能够在篮球方面缔造一个属于自己的时代。

然而在篮球方面所取得的巨大成就并没有让艾弗森停止追逐的脚步，即使是他的身份切换看起来总是不停地变换：球员、艺术家、叛逆者、居家男人……但是这是一个从来都不言放弃、不会在命运面前妥协的男人，他是在这种荆棘与挫折当中成长起来的。

“很多人都没有意识到，我其实和他们一样——都是普通人。大家都知道的是，我会以很多不同的心态去打球。但他们不能理解的是，当我离开球场的时候，身份就开始切换成某个人的丈夫，某个人的父亲。”这就是艾弗森，他是个曾经淹没在人群当中的那个一直都在追逐不平凡的普通人。

孤胆英雄17年沉浮

关于艾弗森的记忆，基本上都停留在激情四射的费城，即便是1996黄金一代的球员们如此炫目，他依然还是关注的中心点。他在新秀赛季就敢叫嚣能够乔丹，并且在第一次和乔丹对位的时候连续变向运球之后从容命中，正是这种舍我其谁的无畏，让他成为艾弗森。新秀赛季场均23.5分4.1篮板7.5助攻，他也理所应当地成为最佳新人。而在1998-99赛季乔丹第二次退役之后的那一年，艾弗森以场均26.8分成为联盟得分王，这也是NBA历史上个子最矮的得分王。

2000-01赛季，艾弗森场均31.1分3.8篮板4.6助攻和2.5抢断的出色表现获得常规赛MVP，那一年他包揽了得分王和抢断王，最重要的是他几乎是凭借只手之力带领76人在困难重重的季后赛当中突围。

2001年的总决赛之旅成就了艾弗森的天皇巨星地位，但这是他NBA生涯当中唯一一次如此风光，此后的76人开始沉沦，艾弗森在进攻端上的固执，也使得球队最后选择将他送走，进入到重建阶段。

当艾弗森被送到掘金的时候整个联盟都为之震惊，认为掘金将会成为NBA最顶级的进攻型球队。但篮球并不是简单的1+1=2的模式叠加，艾弗森的到来并没能改变掘金在季后赛当中的命运，连续两年都在季后赛第一轮被淘汰。2008年底，掘金将艾弗森交易送到活塞。

然而艾弗森并没有停留太久，他在底特律更像是个赚钱的噱头，只是纯粹吸引球迷们到现场看球，却还是没能为球队带来胜利。2009年夏天，“答案”第一次试水自由球员市场，高傲如他这样的球员必然不会低声下气地让经纪人到各支球队问价。因此当灰熊第一次给他开出500万美元的中产合同时，“答案”拒绝了这份合约，但却没想到无人问津导致行情暴跌，等到没人接纳他的时候，灰熊就只剩下350万美元的薪金空间，这才有了“答案”进入到孟菲斯的时代。

只是艾弗森的高傲让他无法接受替补的角色，他的一生都是站在万人之上的舞台当中度过的，当灰熊只留给他一个替补的身份时，“答案”郁郁寡欢。于是艾弗森在灰熊只打了3场比赛过后，就和球队自动解除合同选择分道扬镳。重新成为自由球员并没有让艾弗森在全联盟更受欢迎，整个NBA只有他的老东家76人乐意接受他。重返费城的那一天，艾弗森深情地亲吻76人在球场上的logo，如此动人的一幕也成为他在生涯当中最值得纪念的瞬间。然而回到费城并没有让艾弗森待得更久，这个时候的球队已经不再由他主宰，最后还是慢慢淡出球队，他的背影渐渐从NBA当中走出去……

反文化偶像

不言而喻，阿伦·艾弗森是一名杰出的运动员：这位穿上战靴后身高6英尺、浑身湿透时体重160磅的肌肉发达的控球/得分后卫崛起于弗吉尼亚州的贫民窟并成为NBA历史上最具杀伤力的终结者之一。他创造性的、富有表现力的打球风格使他成为这项运动最大的看点之一，尤其是因为他在任何一个晚上都可能爆发并夺取60分——在他巅峰时期，费城76人队的客场观众出席率一直在联盟中名列前茅。他像初生牛犊一样去打球：没有束缚、听从直觉、无所畏惧。可以说他仍然是Youtube上有史以来最受欢迎的球员：即使他过分的动作，比如在同场比赛中两次弄伤安东尼奥·丹尼尔斯的脚踝，也还是会令人目瞪口呆。

不过，篮球只是艾弗森的部分故事。10月30日，在他最后一次参加NBA比赛44个月后，他正式宣布退役。艾弗森让费城、体育界甚至整个美国分成两极，使他成为90年代及00年代重要的反文化偶像——在他第一次进入主流社会15年后，他对社会的影响至今仍然能够被有意无意地感受到。

在1996年的NBA选秀中，时年20岁的艾弗森以首轮第一顺位被76人队选中。不久，他就引起轰动。他晃过乔丹；在新秀比赛中，他对阵科比·布赖恩特，拿下19分；在与骑士队的比赛中他砍下50分——这至今仍然是新秀的纪录。但是在赢得年度“最佳新秀”三个月后，艾弗森因与持枪指控而被逮捕，这是他职业生涯期间数次触犯法律中的第一次。对艾弗森的生活方式以及他对家乡朋友们（用1997年前后费城相当时髦的说法叫黑人犯罪团伙）的忠诚的猛烈批评一夜之间骤然增加。

然而即使他失足了——他的确失足了——他还拥有那种让他成为极具吸引力的公众人物的纯真。在精心维护净化运动员形象的时代，艾弗森毫不修饰掩藏，这让他与众不同。他不向任何人妥协。不管你喜欢他还是讨厌他，都不能不去关注他。

例如，他引领潮流的“玉米垅”发式就像当年流行的“披头士”发式一样让Hip-Hop一代趋之若鹜，而他叛逆的纹身成为全民谈资与时事短评的素材。

随着艾弗森人气增加，对他的审视与争议也随之增加，其中既有真实的，也有捏造的。2001年平均每场得分31.1分，抢断2.5次，从而使76人队自1983年以来第一次进入NBA总决赛，他自己也成为史上获得“最有价值球员”称号最矮最轻的球员——该称号实际上是进入篮球名人堂的入场券。然而仅仅一年后，当他因非法侵入与持枪指控被捕时，费城媒体不遗余力地报道每一个进展，就像当年报道辛普森谋杀案一样。艾弗森的案子连续10天登上《每日新闻》头版，而高潮则是他被捕第二天报纸头版登出了他的嫌疑人大头照（针对他的全部14项指控后来全部被撤销或遭到驳回）。

他坦言：“有时候要想不理会外界的风言风语是很难的。不管怎样，关于阿伦·艾弗森负面的故事总是会有卖点。没有人想谈论我为慈善做了什么。这个世界就是这样。”

对于更大范围的公众来说，艾弗森不是一个碰巧有着优良基因的恶棍，就是一个不愿或者不能走出过去的被误解的英雄，而这两种不同的看法构成了代际分裂。不管怎样，他都是天才和偶像：在同一级别中，他是最伟大的。费城可谓是一个人们格外关注运动的地方，这让艾弗森随意的训练习惯与对天赋的依赖反复成为批评对象。然而他在球场上无数次展示的勇气——健步如飞撞开人高马大的防守队员，上篮得分，然后振作精神再如法炮制一次，成为他连续10多年时间里夜夜上演的苦行。

如果迈克尔·乔丹和科比·布赖恩特代表的是（人造的）完美典范，那么艾弗森证明了我们天生的脆弱。他孤独但却坦诚。在他的职业生涯中，他曾经令人着迷、失望、鼓舞和疯狂过；身穿锐步球鞋的他是浑身充满了矛盾。尽管他的天赋异禀使他与众不同，但他的缺点——不管是真实的还是抽象意义上的——使他平易近人。他因为容易犯错误而受人喜爱。