粉墨人生的舞剧言说

《粉墨春秋》，记得是泰斗级京剧武生盖叫天先生的口述史。至今记忆犹新的是，盖先生用“一生二，二生三，三生万物，万物归一”的“道理”（道之理）来讲述“身段”法则。他视“站相”为“一”，认为其间蕴含着角色的身份与行当的做派；而“一”如何去“生”，他最精彩的表述是关于“云手”的无穷变化。因此，听说舞剧《粉墨春秋》“粉墨”登场，那种对于武生其人和武生其艺的期待是不言而喻的。

的确，舞剧《粉墨春秋》演述的正是关于“武生”的故事，不过是同门学艺的三个武生的故事。看惯了以男、女首席舞者忠贞爱情结构的戏剧行动和人物关系，“三个武生”的舞剧如何结构“戏剧性”又如何布局“行动线”，是我在观看舞剧时不乏刻意挑剔的期待。同门三武生，坐科分行后大师兄习武“长靠”，二师兄演武“短打”，小师弟虽也置身武行，却是个一打即败、一战即溃的“撇子武生”。稍通戏理的人都明白，“三个武生”的这台舞剧，玄机肯定维系于“撇子武生”。如果只是言说“长靠武生”如何魁伟、“短打武生”如何俊朗，那就不如去看几折“武戏”。舞剧《粉墨春秋》想要言说的主题是：人也好，艺也好，“置之死地而后生”是真道理也是硬道理。所谓“天将大任，必先苦其心志”，所谓“穷且益坚，不坠青云之志”，或者如编剧所言“走出谷底，闯出新天”，都在揭秘“死去活来”的真谛。

这样你就明白了，舞剧的“粉墨”人生“春秋”艺，言说的焦点是“撇子武生”。撇子武生作为剧中人物名叫“黑豆”，而饰演黑豆一角的舞者其实是在舞坛“传说”已久的黄豆豆。正如戏曲界有“人捧戏”或“戏捧人”的不同“戏路”，黄豆豆演黑豆既是“人捧戏”也是“戏捧人”。一方面，以黄豆豆的高超演技，他在舞台上想不成为“焦点”都不行；另一方面，这个心里惦记着“红光亮”却又无缘于“高大全”的舞者，也着实需要切合于他的剧目。我看过黄豆豆主演的大型舞剧《苏武》和《闪闪的红星》，总以为“小小竹排江中游”的潘冬子不适合出没于“风吹草低见牛羊”之地。在我看来，舞剧《粉墨春秋》中的“撇子武生”黑豆，在某种意义上来说就是“本色”的黄豆豆！

该剧编剧李碧华是香港很有影响的作家，也是很为舞剧编导们看重的作家。舒巧的《胭脂扣》、应萼定的《诱僧》等由香港舞蹈团演出的舞剧，故事都来自李碧华的同名小说。李碧华认为舞剧《粉墨春秋》的面世是“机缘巧合”。因为巧遇了黄豆豆，所以当编导邢时苗请她写“三个武生为骨干”的舞剧时，她“为个子矮小但身手灵巧，在戏行杀出一条血路的‘美猴王’想通了：天生我材必有用，遇到挫折不要气馁，因为‘机会’来时你已准备好，总有出头天……”。这是李碧华信服的真理，也是李碧华寄寓舞剧的主题。很显然，为这样一个“主题先行”的舞剧来编剧，难点不在于“美猴王”（黑豆）如何剑走偏锋、“撇”出盛名；需要苦思的是魁伟的“长靠武生”和俊朗的“短打武生”如何在光彩照人之际却陨落出局。

其实，舞剧《粉墨春秋》的结构骨架原本是个很常规的“ABCD”四人物的套路：即女首席燕儿（A）钟情于男首席黑豆（B），而女首席的父亲（C）则是男首席的师傅，觊觎女首席的对立面人物“军阀”（D）欲强娶A加害C而构成核心的戏剧冲突。我想，当邢时苗强调要编创一部“三个武生为骨干”的舞剧时，一个重要的理念是以戏曲的武行来强壮舞蹈的行色，另一个潜在的意念当然是规避舞剧的结构模式。所以当大师兄“长靠武生”和二师兄“短打武生”融入后，“套路”便被解套，“常规”也就不再寻常了。但正如舞剧向我们所呈现的，编剧李碧华对于黑豆两位师兄的设置，难点不在于如何“布局”而在于如何“出局”。为此她不得不在对立面人物“军阀”身边设置个“三姨太”，又不得不让“三姨太”与“二师兄”暗续旧情……很显然，对于黑豆与燕儿的主干叙述而言，这是节外生枝的一笔，不过这“节外生枝”倒有“妙笔生花”之趣。

看舞剧《粉墨春秋》，知道底蕴在于“天生我材必有用”，但妙趣却是“你方唱罢我登场”。在一个旧式戏班的苦练、精演、情困、艺探之间，我们赏遍菊圃艳朵、梨园清香：我欣赏那一列（6人）男旦的“寸跷”表演，在故作的“妩媚”中流淌出赤子的“清纯”；我欣赏那满台须生的“抖髯”表演，在髯口的翻飞中抖落出伶人的执着……什么叫“戏比天大”，因为“戏”是戏者实实在在的人生，没了人生的“戏”哪有人生的“天”？我当然也欣赏大师兄的“挑滑车”和二师兄的“杀四门”，也不觉得看一段蒲剧《挂画》的“戏中戏”有何累赘……不过，我更喜欢二师兄由“天霸拜山”点化而来的那段表演。这段作为第二幕核心舞段的“戏中戏”，一是好在“以舞化戏”，把随着“板腔体”顿挫有致的身段化成“旋律性”流畅成韵的舞语；二是好在“寓戏于舞”，把观看二师兄表演的三姨太闪回到二师兄流动的意识中，使二师兄的舞蹈“独白”自如地演化成他与三姨太的“对白”，使舞蹈的“咏叹”产生了“宣叙”的效应。

其实，看《粉墨春秋》这个剧名，就能想到编导必定要对传统武戏的精彩片段有所作为。当年张艺谋帮中央芭蕾舞团谋划《大红灯笼高高挂》，就明言是因为“故事里面有京剧”，言外之意是有助于强化芭蕾艺术的中国风采。舞剧《粉墨春秋》无需考虑动态语言的民族特性，它所关心的是为何、以及如何“以舞说戏”。“为何”的问题，我们已经在其“主题先行”的创作理念中点明；而“如何”的问题，则体现在诸多涉“戏”舞段的创排中。我注意到，细心且挑剔的观众心生疑虑的，主要是大师兄的《挑滑车》和二师兄的《杀四门》。其实，以这样两段“戏码”来凸显二人“长靠武生”、“短打武生”的身份，对于舞剧人物的性格刻画也是有一定意义的；如果考虑今后还要走向国际舞台，这也是应当优先考虑的市场元素。我同意对戏曲导演艺术门清道熟且驾轻就熟的赵景勃先生的看法，即舞剧《粉墨春秋》“对戏曲的提炼运用非常出色”。景勃先生认为《挑滑车》一段的出彩之处在于以“长靠”武生的表演为“撇子武生”的追求做铺垫：黑豆本只是众多被挑“滑车”的“达子”之一，散戏后却别出心裁地将“当车”之旗用作“扎靠”之旗，体现出他想由“武行”变成“大角”的追求。他还认为《杀四门》一段也非常出彩，编导将“四门”具象为移动的景物，而二师兄表演的角色和他本人所处的情境构成一种强烈的反差，剧中人秦怀玉的“杀四门”和戏班人二师兄的被“四门”追杀，使演戏者的人生成为正在演出的人生之戏，而这也直接地影响到黑豆的“粉墨”人生（参见《舞蹈》2011年第12期）。

提及这一点，我想要强调的是：舞蹈对戏曲的提炼“出色”与否，不在于戏曲形态呈现本身而在于那一呈现对舞剧主题升华、对舞剧情节推进以及对舞剧性格刻画的意义。对舞剧中“舞蹈”的习惯称谓，有“情节舞”和“情绪舞”之分，前者通过结构戏剧冲突来刻画戏剧性格，后者则是通过渲染戏剧场景来铺垫戏曲行动。除前述戏曲片段的舞蹈点化和戏曲元素的舞蹈衍展外，舞剧《粉墨春秋》还有一些与“戏曲”无关的舞蹈：比如前往戏楼看戏的各类观众的舞蹈（如第二幕开场时的士绅、民女之舞），比如戏班人员日常生活的舞蹈（如一幕终场前的学徒们弃睡偷艺之舞），比如戏班被迫散伙的舞蹈（四幕），还比如让戏人顿生悟觉、另辟蹊径的“群猴之舞”（五幕）等等。这些与“戏曲”无关的舞蹈恰恰都是支撑并强化着舞剧之“剧”的舞蹈。因此，可以肯定地说，舞剧《粉墨春秋》众多的“戏曲”舞态和“非戏曲”舞态能和谐共处并情势互补，在于在舞蹈之“网”的覆盖下，有戏剧之“柱”的坚定支撑。

什么是舞剧《粉墨春秋》的戏剧之“柱”？从直观效果上容易看到的是两位武生――短打武生和撇子武生的情爱纠结。在二师兄与三姨太干柴烈火的“纠结”之下，是黑豆与燕儿深潭静水般的“相守”。舞剧的五幕戏，第一幕有点类似“序幕”，让我们掀开了“喜顺班”戏班史的扉页；接下来的二幕和三幕，戏份交给了“短打武生”二师兄，且又因他艺名“武潘安”的才貌双全，终于在“情陷于渊”中未能守住“戏大于天”。二师兄个人的悲剧固然也值得同情，但更大的悲剧是由此而带来的戏班的悲剧。作为全剧男、女首席的黑豆和燕儿，第四幕才开始被“聚焦”，第五幕才因为黑豆的“豁然开朗”而“焕然一新”……从既往舞剧以男、女首席为戏剧之“柱”的套路来看，这种布局无疑显得有点失衡。在二师兄短暂人生的铺张渲染之中，黑豆的人生创造似乎显得短暂而急促。我突然觉得，编剧为什么说是为“三个武生”写一出戏，根由在于她把“喜顺班”的沉浮损荣视为戏剧之“柱”。舞剧《粉墨春秋》的起承转合，将“起”与“承”立在二师兄这一“台柱”身上，黑豆由“撇子”而成“大角”，既是“台柱”的“转”与“合”，也是戏班沉浮损荣的“转”与“合”。

看过舞剧《粉墨春秋》的观众，大都觉得心旌摇荡且眼花缭乱。也就是说，它的精彩之处比比皆是，却又难免有些枝枝蔓蔓。编剧李碧华擅写文学故事，此次为“舞”编“剧”如“二月花”领新标异，却未能似“三秋树”删繁就简。在我看来，舞剧若能在人物方面“减头绪”，定能在“删繁就简”之后“出类拔萃”。其一，侍应军阀的副官一角可以删去，军阀自己了结三姨太与二师兄的私情会更加有戏。其二，大师兄戏份不足，此角作为“长靠武生”之戏完全可由师傅集于一身，这样既不失“三个武生”的绚烂，又可使师傅担当起“一日为师终生为父”的壮举。其三，表演蒲剧“挂画”的舞者应为燕儿所为，如舞者燕儿的“椅上跷功”不行，也可用替身行事。否则诺大个戏班人人会“戏”，只是女首席短“技”缺“艺”，总让人觉得缺斤短两。此外，二师兄与三姨太的似不必过分渲染，可以更含蓄更纯情些；由于以师傅一角融合大师兄的戏份，他与二师兄双双归西而致戏班散伙，军阀欲强娶燕儿的赘笔亦可略去……这样将使舞剧《粉墨春秋》的人物更凝炼，情节更简炼，冲突更精炼，言说更洗炼。

依稀记得古哲先贤将乐舞之类的演艺称为“粉墨”，又将书画之类的文艺称为“翰墨”，其中所寓“机锋”是显而易见的。对于舞剧《粉墨春秋》而言，我认为最可称道之处是它的“粉墨”之象饱浸着“翰墨”之意――用一句通俗些的话来说，《粉墨春秋》由“粉”入“翰”，是一部很“文化”的舞剧！

于 平：文化部文化科技司司长