学海烟波,我为爱而读书

记得我在一篇文章里写过这么一段话：在追梦的年龄里，不是遇到多么博学智慧的老师，乃是遇到懂你而你又心慕的老师，他们以不同的方式把你领进知识的殿堂，甘心一生俯首做领路人，才是最幸福的。回首中学时代，感谢我遇到了这样的几位老师，他们伴我度过了最美的季节，留下了串串温暖人心的故事，让我在以后的人生之旅中不断回望，就像聆听潘美辰的《写不完的爱》这首老歌，回望中，一颗心更加静谧和从容。

一

和初中语文老师相处的细节时常萦绕心间。记得她教古诗的方式是诵读，第一次给我们朗诵马致远的那首《天净沙・秋思》时，把羁旅的沧寒、岁月的颠簸，演绎得苍凉绵渺，一下子把我的心揪住。回家后我反复练习，以至于一个邻居问我的母亲：你家什么时候买了电视机，每天都开那么大声。想想上世纪80年代末的乡村，人们正经历着朝齑暮盐的贫困，我竟成了现代化的“电器”，这是多么自豪的事。从此我喜欢上了她：喜欢她的声音，她的宽边眼镜，微笑时稍稍歪斜的嘴唇，甚至包括嘴唇边的一颗黑痣。而且它们都成了我模仿的对象。情窦初开的我，还会想：那一抹深情，会落入谁的眸子、谁的梦呢？我理所当然地以为，她的男朋友是会写诗歌的，最起码应该是文科的。时至今日，我依然喜欢沧桑的诗句，在生活中喜欢诵读古诗，在教学中带着学生忘情地朗读。我不能不说这种习惯的胚芽萌发于她的浇灌。

初二的春天，桃花盛开的时节，她带我们到淮河岸边野炊。我激动得半夜睡不着觉，不敢惊动母亲，摸着黑把家里的锅碗瓢盆装了一塑料袋，天不亮就跑到她的宿舍外等，等得鞋子都被露水濡湿了。那天玩得真够尽兴，同学帮我还拍下了几张中学阶段最满意的照片。时至今日，关于野炊的那些回忆，我带着温馨，早把它变成铅字，发表，让其成为习作史上的荣耀。还有，初一初二时的每一场大雪，她都带我们到淮河大坝上跑步，而其他的班级则沉浸在自习的题海里。但这种教学方式，在应试教育里，尤其在小城市里会时常遭到质疑，家长和领导就感到局促不安了。于是听说领导找她谈话，谈了多次。也许这正如阿莱克桑德雷的诗句：“所有的火都带有激情。光芒却是孤独的。”多年前，我也困惑，早晨不在教室读书，出去玩，这怎么行？可过了而立之年，我越来越钦慕这种教学方式，教学中也在探索，看来少年时代的影响是一生的。

我的作文是被她看中的，一次我写的《我的母亲》，被她拿到两个班范读。在我对母亲的辛劳的抚慰中，她那美丽的女中音，就像夏日的溪水潺潺，轻轻流淌，滋润着我的心，也满足着我的虚荣心。这篇作文取材于现实，我大哥结婚了，母亲操劳了几天，四周静寂下来后，她一个人在灯光下温馨地笑，我抓住了这一瞬间为文。因为写的是真人真事，感情非常深切，我想，这也是她把它作为例文的缘故吧。可惜，我文中的大哥，后来不幸中年遇难，现在回忆这篇作文，像被旧时月色朗照，圆了一帘幽梦。她还把她写的下水作文拿来给我们欣赏，结尾的时候说：“张娟同学写的，比我的好。”这句话给我的鼓励很大，以至于每周，我都小心地渴盼着那一节作文课。

当我沉溺于作文的天地，沉溺于对她的依恋中时，她走了，当时的我不知道为什么。长大之后，教了多年书才感受到：她多次带领学生走出校门，家长就惴惴不安――既担心出事又觉得耽误学生学习时间，而这都给学校带来很大的压力。不论别人怎么议论，我只记得她教我的那几年，我的语文成绩一直是前几名。我相信她是在用心诠释着教育的真谛，她把我们中学的枯燥生活变得五彩缤纷。她的离去，或许验证着波斯诗人哈菲兹的名句：“我们与伪善者水火不相容。”现在回想，我觉得我的中学时代，结识她是我最大的幸运，我甚至不解：校长们为什么眼光不能明亮，为什么要剥夺学生的幸福时光。结合现下的教育，前一阵子我们班主任也准备带学生去校外赏花，却被领导打电话制止，学校担不起出意外的责任。教育需要情怀，但教育却徘徊在两难的边缘。

从此我失去了这么一个在我成长路上，让我留恋深爱着的好老师。她消失于茫茫的人海。和她再通电话，是我接到研究生的录取通知书时。我向她报喜，诉说着以后的打算，比如我要像她那样还去考博。她立刻收敛了接到我电话时热情，冷静地说：“读博，比读研难得多，我那时就忙得焦头烂额。” 分别18年，我原想从她那里获得一个微笑的鼓励、一个信念的支撑，内心当然还潜藏着一份炫耀：“您看，很多同学都放弃了，我还坚持着。”然而，对待学术，她的语言里没有诗意，没有散文，完全是理性。这和课堂、生活中的她又完全不一样。课堂上，她的语言如壶口瀑布，激情豪迈；生活中，她婉转多情，微妙幽邃。可是，对待学术，她从来都是理智、沉静的。这种理性，更坚定了我守望梦想的决心，板凳要坐十年冷，我的老师能坚持的，我自然要追随。

二

如果说，语文老师带给我的是中学时代的浪漫、多情、理性，那他，则带给我的是希冀，是爱护，是默默关注。记得前年的中考，石榴花又开。在监考教师的名单簿上，一个熟悉的名字把我的心忽地撞击了一下。

不错，是他。虽然此时的我早已过了而立之年，距离初中生活也已经20多年，我的先生又极有教养，日子过得温润丰盈，可是，记忆的花开，哪一蕊里没有流年的痴呆，那满树耀眼红的石榴花，哪一朵里不饱含嫣红的怀念。

初一那一年，他刚大学毕业来带我们，朝气蓬勃，眼神明亮，笑意经常挂在脸上。我一直在印象里坚持，那一抹经久不退的笑意，是因为他看到了我。那三年，每一次的大考、小考，期中考、期末考，我的英语成绩总是第一，别人都以为我很勤奋。没有人知道，每个黎明醒来，我最盼望的课就是英语。学紫色这个单词的时候，他用诗歌的语言说：紫色是最幽深的蓝，紫色是最成熟的艳，紫色更是最远离喧嚣的静。他的话像风过高枝，把春的旋律弹醒，久久蛰伏在我心底的文学情愫像春潮一样泛滥开来。当然，那里面也有爱慕之心，就像每一朵花都会开，只要气候合宜。从此我爱上了紫色，以至到数年后无意中翻阅当年的照片，发现自己穿的大都是紫色的衣服，就连发丝里的飘带也是一抹紫。他的办公室在教室的隔壁，我每次走过那里时，总是不自觉地紧张，心怦怦地跳，但又有点期待他眼角的余光能扫到我，再妄想一下自己在老师眼中有多重要啊。即使在上课间，我也难得抬头看他，我怕眼神交织在一块的不知所措。当学到魏巍的《我的老师》那一课时，对“至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！”这句话，没有一个人能有我的体会那么深刻，那是隔着长长岁月的无奈，那是远远望着的牵挂。

初二开学，连着中秋，我从家里的石榴树上摘了两个最大的最艳的石榴，悄悄地放在了他的办公桌上。然后静静地等，等上课的时候他能够像其他的老师收到礼物那样赞赏：“石榴非常好吃，哪个同学有心了，谢谢你啦。”然而，他什么也没说，甚至连个神秘的微笑都没有。一抹淡淡的失望，就像窗外的夜色漫溢着。

第一次月考后，我的成绩一如既往地好。他叫上了我和几个成绩好的同学来到他的教工宿舍。他的宿舍窗前不知哪个季节谁栽的石榴树，已经两人多高了，老根里丛生萌蘖，蓬勃一片，枝梢并蒂簇伸到他的窗台，上面还挂着白色的石榴。他的窗台上，两个红色的大石榴，榴膜轻明，榴子鲜艳，四瓣分开像迎接着贵宾。他笑容可掬：“为了奖励你们，我请你们吃带着喜庆味多情的石榴，希望你们能花开千红，最终都能考上理想的高中。”他把“多情”两字加上重重的分量，说完，在分石榴的时候，他给了我一个赞许的眼神。多年后，我明白了，老师是懂我的，不说破，或许，有一种师恩叫作我尊重你的爱。多情的石榴，多情的话语，虽然我家里从不缺石榴，但是我觉得那次我真正尝到了石榴的甜。

我上初三时，他结婚了，在我走进中考考场的时候，他窗前的石榴树“蕊珠如火一时开”，开得好旺盛。当我领到重点高中录取通知书的时候，他的女儿出世了。当我大学毕业，他研究生也毕业了，成为当地教育界精英。他结婚，生子，他的成就，让我更加敬重他，而我也在静静享受着因爱而努力带给自己的成功的喜悦。

日子清清淡淡地走了很多年，我每走的一步路，摔倒了，继续跑，同学告诉我他都知道，但是他最终都不说什么。就像这次久别重逢，他并不对着我说什么，转身却向其他同事很关切地问起我的近况：她，还是那么优秀吗？当得到确定的答复，他的脸上洋溢笑容。而同事告诉我这些事情后，我只想更加努力地向着他说的“优秀”前进。

我以为，所有的中学时代都是多情的、脆弱的、柔软的、美丽的，并不是非要有忧伤和遗憾，还有超越和升华。再一次重逢，我好想告诉他：石榴花开，我仰慕过您。可是，我最终没有告诉他，因为世界上有一种情愫，不需要轰轰烈烈，不需要肝肠寸断，甚至不需要点破，叫护，叫作默默关注，叫作他只要你满树花开，叫作我知道您也一直在路上。

后来，我把这段真实的故事变成文字，取名《榴花开处又逢君》，发表在《淮河早报》《中华日报》等报刊上。

中学时代，在青春的大门打开的一刹那，惊慌迷茫、心事重重是常有的，但心存美好，载梦而行，会越走越自信。真的要感谢这些持灯领路人，套用莎士比亚的一句话，“卑贱和劣行在爱或情看来都不算数，都可以被转化成美满和庄严”。

安静地回想中学时代的故事，享受着老师们的激励带给我的动力与收获，心怀敬意：师恩浩荡。原来，爱着或被爱，我们大家一直都在追求的路上，这就是人生，这就是成长。

听“生”说感

“古人今人若流水，共看明月皆如此。”慢慢品读“她”的中学时代，颇多感触。

叹：当时只道是寻常，谁的青春不迷茫？原来，沉稳安静的她，在追梦的年龄，也似我们这般，或喜或悲，或愁或怅。前路的微茫，浅紫的情思，在她的笔下娓娓道来，毫不掩饰，我们觉得近，觉得亲，伸手就能摸到她的痴想。而这种小情思、小忧伤，谁人没有过？

晨风掠走光阴，留下幽幽的苔痕。在浅浅淡淡的生活之韵里，那颗饱含着对师长的仰慕之心，慢慢沉淀成文字，收割着执着带来的充实和成就，她绽开了幸福的笑。

我，尤其羡慕，那个激昂的年代，阳光漫洒在心灵的田野上，热情如火的野炊、诵读、晨跑……这样独特的旧时月色，无论何时都会受到学生的欢迎，甚至让人嫉妒。

而今，我们的自由似乎被束缚，但又何其幸，“她”以特殊的方式为我们也带来了罅隙中的阳光。我们也在雪天里漫步，晨雾中奔跑，而且物质上远比当年的她富有。所以现在，珍惜时光，向着他们的成就，迈开脚步，劈开荒凉。

韶华时光，我心向阳。

[安徽省凤台县第四中学初二（20）班 乔梦婷]

一位输送给您激情和兴趣，一位赋予了您浪漫和动力。

青春期里的膜拜，并不是一文不值的轻率。谁的青春不迷茫？记忆里最珍贵的莫过于少女脸庞那一抹羞涩的嫣红。少女懵懂的情愫，让您沉醉，她的一颦一笑，他的一举一动，让您沉迷于这些学科。而爱的动力，督促着您积极向上，冲刺着命运的不甘落后。结果，您超越了从前，终于化蝶，成为我们优秀的师长。

读您，我们懂您。爱您，您是我们今生最美的相遇。

[安徽省凤台县第四中学初二（20）班 陈若雪]

她，一直是我们膜拜的对象，一位优秀的老师，一位痴迷文学的作家。原来，她的心底还有着这么一个催人泪下的故事。

我原来以为那是小说，也只有小说能如此地坦然道来。她的落落大方，着实让我吃惊、敬佩。

少年时代，我们不免会热血当头，陷入一次次的虚妄，但正是这些磨炼了我们的心志。

成长的路上，我认为这些美好的情愫，可以留在心底化为念想。

[安徽省凤台县第四中学初二（20）班 孙 涛]

一位优雅而孤独的语文老师，一位激情而善解人意的英语老师，你们有朋友之间的理解和默契，有师生之间的交融和期望。我好羡慕。

多年之后，我也会像你一样，带着眷眷、拳拳的深情回忆，不过那要留给未来。

现在的我，要握住每一秒时光，拼搏，向上，向着你们的优秀前进。

[安徽省凤台县第四中学初二（16）班 王 韧]

青春，令人寻味，就像花儿在枝头绽放，美得让蝶流连。但花儿知道，再美的生命也有渐衰的容颜；同样，再美的青春也终会消逝。但重温旧事，记忆又会重现一季的花繁叶茂。

从她的叙事中，我知道了：原来，每一个故事，都和青春有关，每一句话，都包含着欲言又止。那些孕育着美好的初相见，是留在记忆里的最美的橄榄绿。

如果，时光会苍老，会老到霉绿斑驳，那么就让回忆平静安详，就让会意在我的心幕上舒展成一排文字：幸运的你遇到了良师益友，幸运的我遇到了你！

[安徽省凤台县第四中学初二（16）班 赵 婕]