那些年少时的红颜

“妄发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅……”童年的回忆尚未褪色，但毕竟已经抵挡不住这越来越浓重的苍凉。

那时候，我还是个瘦弱的小孩子，刚上学前班。

妈妈后来在闲谈时有几次提起，那时候的我总是和邻家小女孩一起结伴回家，还一边搂着一个。我到现在可是什么情节都回忆不起来了，只是依稀有点感觉，仿佛手臂间暖意尚在。想像自己那时色胆包天得意洋洋的神态，让今天的我也颇有些自豪。其实那时候是对异性开始感兴趣，还是不会分别同性异性，恐怕都是个问题。

能够忆起的最早喜欢女孩子是在上小学一年级以后的事情了。那女孩从小在东北长大，上二年级了才转学过来并退了一年级，所以就和小她一岁的弟弟，还有我，在一起上学了。那个时候七八岁的农村小女孩，通常都是头发黄黄的，脸色也黄黄的，好像眼神也黄黄的，不太引人注意的。但东北的黑土地也许确实滋润人，她比同龄的孩子高了近半头，头发是黑的，脸庞是白里透红的，眼睛是亮的。忘了什么时候自己喜欢她了，一边拿袖子擦鼻涕一边美滋滋地想“长大了就娶她当老婆”。也会偷偷地看人了，虽然有时会和其他小朋友一起喊她“小侉子”，但看到她被气哭竟然也会心疼。

不知道自己怎么产生这样的想法，乡间的岁月，是没有“爱情”这个字眼的，即使大人们也只不过偶尔开几句粗俗的玩笑罢了。那时没有现在这些铺天盖地的“诲淫诲盗”的影视和杂志，没有现在这些无奇不有无处不在的网络。那时村里惟一的一台电视还没开始播放《铁臂阿童木》和《霍元甲》，那时我们还不知道那个“小侉子”说的就是后来大力推广的普通话，那时我们也不知道一个男孩子欺负女孩子是因为他喜欢她。

当然，我什么也没说，好像这种想法后来也慢慢淡忘了。年龄越大，娶老婆的事情仿佛就越遥远。5年小学上完，因为初中分在了不同的班，见面的时间就更少了。小学期间，我和她姐弟的学习成绩基本上包揽了年级的前三名。到了初中，由于贪玩和看小说，我的学习成绩逐渐变得很差。而她和她的弟弟的名次，却总排在班里的前列。

但是，在初二的时候，她和她的弟弟却辍学了。据说，她父亲认为他们现在已经可以分担大人的责任了。是啊，家务活、农活，她已经什么都会做了，而她8岁就可以提动一铁皮桶水的弟弟更可以是一个好劳力。谁又能说什么呢？从小学到初中，不是已经有那么多孩子都辍学了吗？

后来，在一个夏夜的梦中我还见到了她，那时我已进入了青春期。那个梦很干净。梦中的女孩在水中，在我的怀中。再后来，学习成绩很差的我幸运地被推荐上了高中，幸运地来到了部队，幸运地考入了军校。而这所有的幸运，可能只是源于自己的体弱笨拙，源于父亲的一念不忍。

那年春节从部队探亲回家，听妈妈说她嫁给了在外面打工时认识的一个东北男孩。据说她的母亲还不同意，理由是离家太远。妈妈说，是啊，为什么嫁那么远呢？我也说，是啊，为什么嫁那么远呢？我们好像都忘了，她直到8岁都是在东北长大的。

又是一年春节探亲，那时我已军校毕业，扛上了不少人羡慕的“亮豆豆”。竟然在家门口见到了她，她来到我家，抱着她已经一岁多的孩子。那时已经是傍晚，我和妈妈一边包着饺子，一边和她闲谈着。至于谈的什么都忘记了。又能谈些什么呢？

有时，我也会偶尔猜想，她是不是也曾偷偷喜欢过我，在童年时，偷偷喜欢过一个偷偷喜欢着她的男孩。而这个问题，将永远不会有答案。

还有一个女孩，是我上一年级时的同桌。童年的课桌实在太窄，而女孩子的任性又实在太宽。忘了是哪天课桌上出现了一条“楚河汉界”，忘不了的是有一次因为我无意过界，嗔怒的女孩竟然在我只穿了一条短裤的大腿上拧出了一道紫斑，那突如其来的疼痛让懦弱的我忍不住痛哭出声。

女孩是尖锐的，她的尖锐也许来自她的母亲。她本来有一个在外地工作的父亲，可父亲很早就因工伤去世了，在家务农独自拉扯三个女儿生存着的母亲离不开尖锐作为武器。

她和我只同过一年学，我们升二年级的时候，她留级了。慢慢地我似乎也已经淡忘了这个平凡的同桌。她太平凡了，平凡得我已经记不起她的模样。平凡得和许多农村女孩一样，早早地就辍了学，然后和那些女孩一样，到了外地去打工。

然后，我在一次回家后的闲谈中，听说她死了，死在打工的外地。死因不清楚，据说流了许多血。那时，我刚刚过完20岁生日。

关于她，我知道得太少，少得连想像的翅膀都无力张开。我知道的是，那个头发黄黄的，像男孩子一样在夏天穿背心裤头的，生气了把我的腿拧出一道紫斑的小女孩，已经不在了。

也许她是聪明的，懂得用我的疼痛提醒我，在我的文字里让童年时的她永远活着。

偶然在回家时，还可以见到那几个曾和我一起走在放学路上的昔日同伴。她们很客气地询问我什么时候回来的，热情地劝我多住几天再走，我也同样客气而又热情地回答和问候着她们。

“妄发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅……”童年的回忆尚未褪色，但毕竟已经抵挡不住这越来越浓重的苍凉。