模样\好玩与文学

第一次见到陈丹青先生是2006年的冬天，我翘班去风八松书店听他讲座。陈老师依旧老样子，剃了个见青的寸头，招牌式的眼神，精光四射。手持烟斗，说是能冒烟的电子烟斗，带两幅眼镜，一副看字，一副看人。后来读陈丹青的文字上了瘾，那篇《笑谈大先生》和许多鲁迅先生的文字一样，读的次数多了，几乎背了下来。

话说这本集子里的文章，虽多见于陈丹青的其他书，但因为是“笑谈鲁迅先生”，谈者与被谈者，皆是触目人物。

鲁迅先生自不必说，即使在官方固定、统一的宣传教育时代，仍有无数人暗地里以自己的方式，学习、理解着先生。他们(比如张承志)自称是先生的私淑弟子，只承认“先生”这一尊称，单独使用时，专指鲁迅。作为“几十年来不断想念鲁迅的一个人”，陈丹青还过分地研究起先生的长相：“长得真好看”。

他列举了五十年代官方钦定的六位文豪，比较了新时期的作家，“看来看去，还是鲁迅先生样子最好看”。先生爱照相，众所周知，大概先生也对自己的模样颇为自负吧，虽然个头矮。我最喜欢他1933年5月的一张相片，左手叉腰，右手不消说，当然夹着烟，毛背心掖在裤带里，外套毛开衫，估摸都是许广平先生的手艺。陈丹青说先生的脸“非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈祥，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮。”我最初看到鲁迅，就觉得这人非比寻常，但说不清他为啥长得这么“硌色”，如今被陈丹青一语道破，他说“鲁迅先生的模样非常配他，配他的文学、脾气、命运、地位与名声。”

“不是随便哪张脸都能够蕴涵这种如命运般难以左右的图像效应”，先生的貌，先生的文，摆在那里，任凭时间冲刷，竟是愈磨愈亮。我上学那会儿，课文中数与鲁迅先生的文章最多，我读先生，从来没觉得有别人说的那种生涩难懂，反倒越读越有兴致，以至于除武侠小说外，先生是我读得最多的。陈丹青说先生的序与跋，独步古今。他说先生的《朝花夕拾》：“有一种异常绝望虚空的况味，几乎隐在他各时期的文字中。”这自然是方家见地，而陈丹青喜欢先生的第二条理由出人意料，只因先生的“好玩”：“就文学论，就人物论，他是百年来中国第一好玩的人。”

其实在教科书中的先生，已略见“好玩”，谁不记得先生撞墙撞扁的鼻子呀?只看先生的集子名：《而已集》、《三闲集》、《南腔北调集》诸如此类，便透着好玩劲儿。先生文字的质地风格当然变化万千，纵是匕首投枪的文字，按陈丹青的眼光来看，“多数是先生只当好玩写写的”，叫作“游戏文章”。有了游戏态度，文字便“站得高，看得远”，即是“非常不买账，非常无所谓”。

能在被固定几十年的模式里，瞧出先生的“好玩”且分析得有条有理之人，自然也属好玩者。一个画家，因写字闻名，捞过了界，大概玩心过重。说先生模样好，绝没几个人反对，但若说先生“好玩”，也一定是不羁、好玩之徒才敢说，因为这个说法，必为老成持重者所恶，而且陈丹青的意思绝不仅为了先生的模样好，人好玩。在陈丹青之前，会有很多人看得出先生的模样好，为人为文的好玩，但拖了这么多年，才由一个画画的说出来，其实不是一件好玩的事。