改变人生的“六十八”

老杨是我们银行里的首席分析师。在总经理要做出重大决定以前，老杨一定要给总经理座一次相当彻底的分析。

因为老杨常常收集资料，他养成了随时随地观察的习惯。有一次，我们在一家百货公司一楼的咖啡馆喝咖啡，一个小时后，他告诉我这家百货公司情况不妙，因为提袋率太低了。不久以后，这家百货公司果然传出了财政危机的消息。还有一次，我们一起到国外出差，他又露了一手，他猜那个城市的财政收入是多少。事后查证，他猜的很准。据说，他是看街上汽车的牌子以后估算出来的。

前一阵子，老杨忽然显得心情不好。他过去很喜欢讲笑话，现在讲的比较少了。有人和他聊天，他也会发呆，好像没有听到别人在讲什么。有一天我到他办公室去找他，谈完公事后，忽然发现他的墙上挂了一个镜框，框内只有一张白纸，纸上写了阿拉伯数字的六十八，这个数字代表什么呢？我当时百思不得其解。

老杨看出了我的困惑，他立刻叫我不要离开，他要给我解释一下怎么一回事。他说，前些日子，他到印度出差，住在一家旅馆里。他住的房间有落地玻璃窗，可以看到街景。他注意到对街有一个小乞丐，来来回回向行人行乞。他的老毛病又犯了，他开始计算这个小乞丐在经过多少次行乞后可以得到一次施舍。一个小时后，他得到了答案，这个小乞丐平均要乞讨六十八次以后，才有一次成功。

老杨得到这个答案后，心中难过至极。因为这一下可以完完全全了解做乞丐的滋味了。他想，如果他每次求职，要写六十八次求职信才会有一封回复，已经非常沮丧了，而这位小乞丐终却一生都要在街上向人行乞。他想，这种生活他一天都受不了，如果要过几十年这种没有尊严的生活，他是无法想像的。

老杨当天晚上睡不着觉，他想起有人用数羊的方法来使自己入眠，因此他数起羊来，可是他每数到六十七，就数不下去了。“六十八”突然变成一个永远不能达到的境界。他从头再来，依然到不了六十八。所以老杨辗转反侧很久才入睡。这一经验使得老杨觉得人人都应该在平时假设自己是一个小乞丐，因为这样才能有机会体会到小乞丐没有尊严的痛苦。他的儿子恰巧参加“饥饿三十”活动回来。老杨却告诉他，他应该虚拟实境，假设自己是个乞丐。他的儿子试了一次，发现做乞丐的痛苦并不在于饥饿，而是感到个人毫无尊严可言。

老杨已经不再去豪华酒店吃饭了。对于任何奢侈的东西，他都失去了兴趣。他常常去一家专门照顾穷苦老人的单位做义工，有人曾经到看到过他做义工的情形。有一位同事说他从未见过这种态度的义工，我问他是一种什么态度，他想了半天，最后结结巴巴地说：“老杨不是普通地在做服务而已，他是在侍奉。”我知道这是因为老杨明白穷人最需要的不是面包，而是尊严。老杨当义工的态度，无非是使穷人感到有尊严。自从老杨开始“侍奉”穷人以后，他自掏腰包改善了很多设备。老人吃饭的碗变成了比较好看的瓷碗，是淡蓝色的。茶具也换了，最使老杨感到高兴的是有了新的床单和被套。

我们通常会说：“我们应该同情穷人，要对穷人有慈悲心”。但老杨显然是在告诉我们，我们该尊重穷人，因为他们最缺乏的就是别人对他们的尊重。这种想法，来自一个数字：六十八。老杨常常强调数据的重要性，他是对的，因为这个数字改变了他的生活。